投稿

10月 12, 2025の投稿を表示しています

われから(9/13)その孤独

イメージ
(九)  この家は町子十二才の時に、父の与四郎が借金の担保として手に入れて、そこから修繕は加えたけれども水の流れ、山の佇まい、松の木枯らしの小高い響きもただその昔のままであった。町子は酔い加減が夢のようで、振り返って後ろを見ると、雲間の月は仄明るく、社の前の鈴の古びた姿や、紅白の綱が長く垂れて古い鏡が神々しく光を放つのも見える。夜の強い風がさっと四角い格子を鳴らすと、人がいないから鈴がカラリと音を立て、木の神具に挟まれた紙が揺れるのも淋しい。  町子はとつぜん恐ろしくなった。立ち上がって二足三足、母屋のほうへ帰ろうとしたが、引き止められるように立ち止まって、今度は狛犬の台石に寄りかかり、木の間を洩れてくる座敷の騒ぎを遥かに聞いて、ああ、あの声は旦那様、三味線は小梅のような、いつの間にあんな粋な女性になりなさったか、油断ならないと思うと同時に心細さに耐えられなくなって、締め付けられるような苦しさが胸の中のどこからともなく湧きあがった。  ややしばらくして夫人はおおかた酔いも醒めたので、怪しく乱れたその気持ちを自責して、戻って杯盤狼藉の有様を見た。客方の迎えの車が綺羅星のごとく門前に並んで、何様お立ちの声は賑わしい。散会の後は時雨になった。  ホスト役の恭助はひどく疲れていて、礼服を脱ぐこともせずに横になっている。それをああ、あなたお召し物だけはお替えになって、それではよくありませんと羽織を脱がせて帯も妻みずから解いて、柔らかい絹平織にフランネルを重ねた寝室用の小袖に着替えさせ、ではおやすみをと手を取って手伝うと、なにそんなに酔ってはいないと言って、よろめきながら寝室へと入った。  妻は火の元の用心を、と言い渡してだれもかれも寝なさいと言って、同じく寝室に入ったが、なぜとはなく安らげない気持ちがあって、言葉には出ないが表情の普段と違うのを夫は半睡の眼でとらえた。なぜ寝ない、何を考えているのと尋ねると、妻は何かご返事をお聞かせすることもないのですが、ただただ不思議な気持ちがいたします、どういたしたのでございましょう、わたくしにも分かりませんと言うと、夫は笑って、あまり気を使い過ぎたせいだろう、気持ちが落ち着きさえすれば治るさと言ってくれたが、いえそれでもわたしは言うに言われない淋しい気持ちがするのでございます。  先ほど皆さまがお酒をお勧めになるのがあまりうるさくて、一人...