ゆく雲(全編)
ゆく雲
樋口一葉
上
酒折の宮、山梨の岡、塩山、裂石、幸手の名前も都会人の耳には聞き慣れないが、小仏笹子の難所を越えて猿橋の流れに眩めき、鶴瀬、駒飼など見るほどの里もなく、勝沼の町といっても東京での場末であろう。甲府はさすがに大家高楼で、躑躅ヶ崎の城跡など見るところがあるとはいっても、汽車の便が良い頃ならまだしも、わざわざ馬車や人力車に一昼夜を揺られて、では信玄公恵林寺の桜を観ようという人はいないだろう。故郷であればこそ年年の夏休みにも、人が箱根伊香保と催し立てる中を、自分だけはひとり足曳の山の甲斐に峰の白雲あとを消すことそれは仕方もないけれど、この年この度にみやこを離れて八王子に足を向けるのはこれまでに覚えのない辛さだ。
養父の清左衛門が、去年からどこそこ身体に症状があって寝たり起きたりとの話は聞いていたが、つね日頃は健康な人だからたいしたことはないだろうと医者の指示などを申し送り、自分は雲井の鳥の羽交い自由な書生の境遇にいましばらくは遊んでいる気持ちだったところ、先日の故郷からの便りに言うには。
大旦那様のその後の容体にさほどのことはないのですが、次第に短気がまさってわがままが強く、これは一つには年のせいでしょうが、かなりまわりの者にはご機嫌が取りにくく、大いに心配をしております由。私など古狸の身であればとにかくつくろって一日二日と過ごしてはおりますが、筋の通らないわからずやを言いだされ、足もとから鳥が立つようにお急き立てになるのには大いに閉口です。
こんな中からしきりとあなた様をお手元にお呼び寄せなさりたく、一日も早く家督を相続あそばさせ、楽隠居をなされたくお望みの由、これはもっともだとご親類一同のご決議で、私は最初からあなた様を東京へお出しするのは気に食わないくらいだったから、申しては失礼だが多少の学問などどうでも良いことです。赤尾の彦の息子のように気違いになって帰ってきたのも見ているわけなので、もともと利発なあなた様にその心配はないはずだが、遊び人にでもおなりになっては取り返しがつきませんから今のうちにお嬢様とご祝言で、ご家督の引き継ぎにもはや早いお年ではないはずだと大賛成です。
さだめしさだめしその地にはあそばしかけのご用事もありましょう、それなどをしかるべくお取りまとめて、飛ぶ鳥もあとを濁すなですから、大藤の大尽の息子と聞いたが野澤の桂次は了見の清くないやつだ、どこかの割り前を人に背負わせて逃げおったなどとこういう噂があとあとに残らないように、郵便為替で証書面のとおりお送り申しましたが、足りなければ上杉様にお建て替えをお願いし、諸事きれいにしお帰りになるよう、金のために恥をおかきになっては金庫の番をいたす我々が申し訳ないです、先に申したとおり短気の大旦那様がしきりに待ち焦がれて大じれですので、その地のお片付けが済みしだい、一日も早くと申し納めます。
六蔵という通い番頭の筆によるもので、こんな迎え状をいやとは言いにくのだ。
家の生え抜きで俺は実子だとでもいうのなら、こんな迎えがたとえ十回十五回来たところで、思い立っての修行なのでひとかどの学問を磨こうくらいは不孝の罪を許してくださいとでも言っておいて、そのわがままが通らないこともないはずだが、辛いのは養子の身分だと桂次はつくづく他人の自由をうらやんで、これからの行く末をも鎖でつながれているように考えた。
七つの年から実家の貧しさを救われて、生まれたままならば素裸足の尻を切り半纏で田んぼへ弁当の持ち運びなど、松のひでを燈火に替えてわらじを打ちながら馬子歌でも歌っていたであろう身を、目鼻立ちがどこか水子で亡くなった惣領によく似ているといって、いまは亡き人である地主の奥さんに可愛がられ、はじめはお大尽の旦那と敬っていた人を父上と呼ぶようになったのはその身の幸せではあるが、幸せでないことはもともとそのなかにもあって、お作という娘で桂次よりも六つの年下の十七くらいになる無地の田舎娘をどうしても妻に持たなくてはおさまらず、国を出るまではそこまで不運な縁とも思わなかったが、きょうこのごろは送ってきた写真ですら見るのが憂鬱で、これを妻に持って山梨の東部に蟄伏する身かと思うと人のうらやむ造り酒屋の大身上はものの数ではなく、ましてや家督を受け継いでからなら親類縁者の干渉が厳しいから、自分の思うことに一銭の融通も利くはずがなく、いってみれば宝の蔵の番人として終わるべき身であるのに、気に入らない妻までとはいよいよの重荷である。
浮世に義理というしがらみがなければ、蔵を持ち主に返して長途の重荷を人に譲って、自分はこの東京を十年もニ十年も今すこしも離れたくない気持ちで、それはなぜかと聞く人があれば切り抜けを立派にする言い訳の口上もあるだろうが、ごまかさない正直なところここにただ一人で捨てて帰ることが惜しく惜しく、別れれば顔も見られなくなるその後を思うと、今から胸の中がもやもやとして自然と気持ちがふさぐもとなのだ。
桂次が今いるここは、養家の縁に引かれて伯父伯母という間柄だ。初めてこの家に来たのは十八の春で、田舎縞の着物に肩の縫い上げがおかしいと笑われて、八つ口をふさいで大人の姿につくられたときから二十二の今日まで、下宿屋ずまいを半分と見積もって出入り三年は確かに世話を受け、伯父の勝義の性格が気難しいところから、無敵にわけのわからない強情の加減で、ただただ奥さんにだけはお手柔らかであるおかしさものみこめば、伯母という人が口先だけの利口で誰に対しても根からさっぱりの親切気がない、自分の欲の目的がはっきり見えなければ笑いかけた口元まで結んでみせる現金なところまで、度々の経験で大方は会得ができて、この家にいたいのなら金遣いをきれいにして損をかけず、表向きはどこまでも田舎書生の厄介者が舞い込んでお世話になっておりますという構えでなくては第一に伯母御前のご機嫌がむづかしい。
上杉という苗字をよいことに大名の分家とみせる見栄っぱりがこのうえなく、下女には奥様と言わせ、着物は裾の長いのを引いて用をすれば肩が張ると言う、三十円取りの会社員の妻がこの形装で繰り回してゆく家の中を思うと、この女の小利口の才覚ひとつで夫の箔が光って見えるのか知らないが、失敬なのは野澤桂次という見事立派な名前のある男を、陰に回っては家の書生がと安くこなされて、お玄関番同様に言われること馬鹿らしさの頂点なので、これだけでも寄り付けない価値は確かなのに、それでもこの家が立ち離れにくく、心悪いまま下宿屋歩きと考えを決めても二週間と訪問を断ち難いのはへんだ。
十年ほど前に亡くなった先妻のお腹からの、ぬいと呼ばれて今の奥様にはままである娘がいる。桂次が初めて見たときは十四か三か、唐人髷に赤い布切れをかけて、姿は幼なびていたが母の違う子はどこかおとなしく見えるものだと気の毒に思ったのは、自分も他人の手で育ったという同情を持ったからだ。何事も母親に気兼ねをし、父にまで遠慮がちなのでしぜんと口数も多くなく、ひと目に見渡したところでは柔和で素直な娘というだけだ。特別に利発とも激しいとも人は思わないだろう。
父母が揃っていて家の中にこもっていても済むはずの娘が、人目に付くくらいに才女などと呼ばれるのはだいたいおきゃんの飛び上がりの、甘やかされの我がままの、慎みのない高慢から立つ名であるはずで、ものにはばかる身持ちがあって何事も控えめにと気持ちを作るなら、十が七に見えて三分の損はあるものだと桂次は故郷のお作よりもとまで思い比べて、いよいよおぬいの身がいたましく、伯母の高慢顔はつくづくいやだが、あの高慢に素直な身でことなく仕えようとする気苦労を思いやると、せめてそば近くに心添えをもして慰めにもなってやりたいと、人が知ればおかしいはずのうぬぼれも手伝って、おぬいのことといえば自分のことのように喜びもし怒りもして過ごしてきたのを、見捨てて自分がいま故郷に帰れば残った身の心細さはいかばかりであろうか、あわれなるは継子の身分であり、ふがいないものは養子の自分だといまさらのように世の中のむなしさを思うのだった。
中
継母育ちだと誰もが言うことだが、そんな中でも女の子でだいたい素直に生い立つのは稀である。少し世間並み除けものの緩い子は、底意地を張って馬鹿強情など人に嫌われることこのうえなく、小利口であるのは狡い性根を養って面かぶりの大変者になるのもあり、しゃんとした気性があって人間の質が正直なものは、すね者の部類に入ってその本人にとっては生涯の損だと思うべきだ。
上杉のおぬいという娘は、桂次がのぼせるだけあって容貌も十人並みより少し上で、読み書き算盤なら小学校で勉強したくらいのことはできて、自分の名にちなんだ針仕事は袴の仕立てまでわけなくできて、十才位のころまでは相応にいたずらも強く、女にしてはと亡き母親に眉根を寄せさせて、ほころびの小言も十分に聞いたものだった。
今の母は父親の上司だった人の隠し妻とかお妾とか、さまざまに言われている難物のようだが、持たねばならない義理があって引き受けたのか、それとも父の好みで申し受けたのか、そのあたり確かではないが勢力はおさおさ女房天下と言うような状況なので、継子である身のおぬいがその瀬に立って泣くのは当然である。もの言えば睨まれ、笑えば怒られ、気を利かせれば小賢しいと言い、控え目にしていれば鈍い子だと叱られる。
二葉の新芽に雪霜が降りかかり、これでも伸びるかと押さえるようなやりかたに、耐えて真っ直ぐに伸び立つことなど人間わざでは無理だろう。泣いて泣いて泣き尽くして、訴えたくても父の心は鉄のように冷えて、ぬるま湯一杯給わろうという情もなく、ましてや他人の誰に聞いてもらおうというのか。月の十日のかあさまのお墓参りを谷中の寺に楽しんで、しきみ線香それぞれの供え物もまだ終わっていないのに、母さま母さま私を引き取ってくださいと石塔に泣きついて遠慮のない熱涙は、苔の下で聞けば石もゆらぐであろう。
井戸の端に手をかけて水をのぞいたことは三四回に及んだが、つくづく思えばつれないといっても父様は本当のものなのに、私がはかないことになったなら良くない名を人の耳に伝えれば、残った恥は誰の上に行くのか、もったいない身の覚悟だと心のなかで詫び言をして、どうして死ねない世の中にうまなか目を開けて過ごそうとするなら、人並みの憂いこと辛いことが、そこまでその身に耐えがたい、一生五十年を盲目となって終わればそれでよいだろうとそれからは一筋に母様のご機嫌、父が気に入るようにいっさいこの身をないものにして勤めると家の中には波風が起こらず、軒端の松に鶴が来て巣を作りはしないか、これが世間の目にはどう見えるのか、母御はお世辞上手で人をそらせない巧みさがあるから、自分をないものにして闇をゆく娘よりも一枚上で、評判は悪くないという。
お縫もまだ年若い身で、桂次の親切は嬉しくないというのではない。親にさえ捨てられてしまっているような自分のようなものを、気にかけて可愛がってくださるのはかたじけないと思うが、桂次の気持ちに比べればはるかに落ち着いて冷ややかなものである。
おぬいさん自分がいよいよ帰国したとなったなら、あなたはどう思ってくれるだろう、朝夕の手間が省けて、厄介が減って、楽になったとお喜びになるだろうか、それとも時にはあの話し好きのおしゃべりの騒がしい人がいなくなっから、少しは淋しいくらいに思い出してくれるだろうか、まあなんと思っておいでだろうかとこんなことを問いかけると、おっしゃるまでもなく、どんなに家の中が寂しくなるでしょう、東京にいらっしゃっても、一ヶ月も下宿にいらっしゃるのと日曜を待ち遠で、朝に戸を開けるとそのうちお足音が聞こえはしないかと存じますものを、お国へお帰りになっては簡単に上京もされないでしょうから、またどれだけのお別れになりますのでしょうか、それでも鉄道が通うようになりましたら度々おいでになってくださるのでしょうか、そうならば嬉しいですがと言う。
自分としても行きたくて行く故郷ではないので、ここにいられるのなら帰るわけではなく、出てこられる事情ならまた今までのようにお世話になりにきます、できれば少し帰ってすぐにでも上京したいものですと軽く言うと、それでもあなたは一家のご主人さまになって采配をおとりにならないといけないでしょう、今までのようなお楽なご身分ではいらっしゃらないはずですと押さえられて、それでは誠に大難にあった身だと思ってください。
私の養家は大藤村の中萩原といって、見渡す限りは天目山で、大菩薩峠の山々峰々が垣根をつくり、西南にそびえる白妙の富士の嶺は、惜しんで面影を示さないが冬の雪おろしは容赦なく身を切る寒さで、魚というと甲府まで五里の道を取りにやって、ようやくまぐろの刺し身が口に入るくらいで、あなたはご存知ないでしょうがお父っさんに聞いてみてください、それはじつに不便で不潔で、東京から帰ってゆく夏頃などは我慢のできないこともあって、そんなところに自分はつながれて、面白くもない仕事に追われて、会いたい人には会えず、見たい土地は踏みがたく、こつこつと月日を送らねばならぬのかと思うと、気がふさぐのももっともだとせめてあなたはあわれんでください、かわいそうなものではないですかと言うと、あなたはそうおっしゃるけど母などはうらやましいご身分だと言っておりますよ。
なにがこんな身分のうらやましいことか、ここで我が幸せということを考えるなら、帰国するに先立ってお作が頓死するというようなことになれば、一人娘のことだから父親は驚いてしばらく家督は沙汰やみになるはずで、そのうちに多少なりとも面倒な財産でもあれば、みすみす他人である自分に引き渡すのが惜しくもなるはずで、あるいは縁者の中にいる欲張りどもがただではおかず運動すること必定であり、そのあかつきになにか多少の失敗でもこしらえれば自分は首尾よく離縁になって、一本立ちの野中の杉ともなれば、そこからは自分の自由でその時に幸福という言葉を与えてくださいと笑う。
おぬいは呆れてあなたはそのようなことを正気でおっしゃりますか、いつもは優しい方だと思いましたのに、お作さまに頓死しろとは陰ながらの嘘にしてもあんまりです、お可哀想なことをと少し涙ぐんでお作をかばう。
それはあなたが本人を見ていないから可哀想と思うのかしらないが、お作よりも私の方を憐れんでくれていいはずだ、目に見えない縄につながれて引かれてゆくような自分を、あなたは実際のところなんとも思ってくれなくて、勝手にしろという感じで私のことを少しでも察してくれる様子が見えない、今も今いなくなったら淋しいだろうとお言いなさったのはほんの口先のお世辞で、あんなやつは早く出ていけとほうきに塩の花が降るであろうことも知らず、いい気になってお邪魔になって、長居をしてお世話さまになったのは、申し訳がございません。いやでしかたのない田舎には帰らなくてはならず、情があるだろうと思っていたあなたがそのように見捨ててくだされば、いよいよ世の中は面白くないの頂点です、勝手にやってみますとわざとすねて、むっとした顔をしてみせる。
野澤さんは本当にどうかされていらっしゃる、なにがお気にさわりましたのとお縫は美しい眉にしわを寄せて気持ちを分かりかねるようなところだ。
それはもちろん正気の人の目からは気が違ったと見えるでしょう、自分ながら少しおかしいと思うほどですが、気が違ったといっても理由なく間違えるものでもなく、色々なことが重なって頭の中がもつれてしまうから起こることで、自分はおかしいのか熱があるのか分かりませんが正気のあなたなどがとうてい思いもよらないことを考えて、ひとしれず泣いたり笑ったり、どこかの人が子供のころに写した写真だというあどけないものをもらって、それを明け暮れに出してみて、面と向かっては言えないことを並べてみたり、机の引き出しにていねいにしまってみたり、うわ言を言ったり夢を見たり、こんなことで一生をおくれば人はきっと大たわけだと思うようになるはずで、そんな馬鹿になってまでも思うその心が通じなくて、ない縁であればせめて優しい言葉でもかけて、成仏するようにしてくれたら良さそうなものを、知らん顔をして情けないことを言って、おいでがなければ淋しいだろうぐらいのお言葉はひどいではないですか、正気のあなたはなんと思うかしらないが、狂気の身にしてみるとずいぶん心の強いものだと恨まれます、女というものはもう少し優しくても良いはずではないですかと立て続けの一息だ。
おぬいは返事もしかねて、私はなんと申してよいやら、不器用なのでご返事のしかたも分からずただただ心細くなります、と身を縮めて引き下がると、桂次は拍子抜けがしていよいよ頭が重たくなるのだった。
上杉の隣家は何かの宗派のお寺様で境内は広々として桃や桜や色々植え渡しているので、こちらの二階から見おろすと雲のたなびく天上世界のようで、腰衣の観音様が濡れ仏でおわしますお肩のあたりや膝のあたり、はらはらと花は散りこぼれて前に供えたしきみの枝に積もっているのもおかしくて、下をゆく子守の鉢巻の上に、しばし宿貸せ春のゆくえと舞ってゆくのも見える。
かすむ夕べのおぼろ月夜に人の顔はほのぼのと暗くなって、風が少しそよぐ境内の花を去年も一昨年もその前の年も、桂次はここに大体は宿を定めて、ぶらぶら歩きに立ちならした場所なので、この年のこの時とくべつに珍しい様子でもないのを、いま来る春はとても立ち還り踏むことのある地ではないのだと思うと、ここの濡れ仏さまにもなかなかの名残が惜しまれて、夕食が終わっての宵々に家を出てはお寺参りを殊勝に行い、観音様には合掌をいたして、我が恋人の行く末をおまもりくださいと、そのおこころざしがいつまでも消えなければ良いが。
下
自分だけひとりでのぼせて耳鳴りもするであろう桂次の熱は激しいが、おぬいというものは、木で作られたような人なので、まずは上杉の家にやかましい事態も起こらず、大藤村でお作の夢ものどかであろう。
四月の十五日の帰国と決まってみやげ物などおりから日清の戦争画、大勝利の袋物、ぱちん羽織の紐、白粉かんざし桜花の油、親類が広いのでとりどりに香水、石鹸の気取ったものも買うことにする。おぬいは桂次の将来の妻へと贈り物のなかに薄藤色の襦袢の襟に白抜きの牡丹の花形があるものをやったが、これを眺めたときの桂次の顔が、気の毒な感じだったとあとで下女の竹が申した。
桂次のところへ送ってきた写真はあったが、ひたかくしにしまい込んで人には見せないのか、それとも人知れず火鉢の灰となって終わったのか、桂次ならぬ者に知るよしはないが、そのころ葉書で所用を申してきた文面は男の通りで名書きも六蔵の分であったようだが、筆跡がかなり上達して見栄えが良くなったという父親の自慢から、娘に書かせたことは言うまでもないとここの妻が人の悪い目でにらんだ。
筆跡で人の顔つきを想像するのは名前を聞いて人の善し悪しを判断するようなものだ。当代の能書に業平様ならぬもおわしますぞかな。しかしながら気遣いひとつで悪筆でも見た目の良いしたため方はあるはずだと上手ぶって、筋もない走り書きで他人に読めない文字なら意味がない。
お作の字がどんなふうだか知らないが、ここの奥方の目の前に浮かんだ形とは、横幅がひろく上下がつまった顔で、目鼻立ちはまずくもなかろうが鬢がうすくて首筋がくっきりせず、胴体よりも足の長い女だと思うと言うのだ。
捨て筆を長く引いてみっともないのがおかしい、桂次は東京で見ても悪い方ではないのに大藤村の光る君帰郷ということになれば機織り場の女がおしろいをどう塗るのか思いやられる、とここでの評議で、容貌の悪い妻を持つくらいは我慢もできよう、水飲みの小作人の子が一足飛びに大台に乗ったのだからとしまいには実家のことまで言われ、人の口さがない伯父と伯母が一緒になって嘲るような口調が桂次の耳に入らないだけましだが、ひとり「気の毒に」と思うのはお縫であった。
荷物は通運便で先に送ってしまったので残るは身一つで軽々とした桂次、今日も明日もと友人のところを駆け回ってなにかと用事はあるものである。
僅かな人目のすきをさがしてお縫のたもとをとらえ、自分は君にいやがられて別れるのだが夢にも恨むことなどしない、君はほんらい君自身のことがありその島田を丸髷に結い変えるときがくるはずだ、美しいその胸を可愛い人にふくませることもあるだろう、自分はただ君が幸福であってほしい、すこやかであってほしいと祈ってこの長い人生を過ごすのでなにぶんにも親孝行であってください、母御前の意地悪に逆らうようなことは君にはないに違いないがこれを第一に心がけてください、言うことは多い、思うことは多い、自分は世を去るまで君のもとへ手紙を送ることを絶やさないつもりなので、君からも十回に一回は返事を送ってください、眠れない秋の夜は胸に抱いてまぼろしの面影も見よう。
と、こんなような数々を並べて男泣きに涙がこぼれるところへ、振りあおいでハンカチで顔をぬぐう様子は、心弱そうだが、誰でもこんなものなのだ。今から帰るという故郷のこと養家のこと、我が身のことお作のこと全部を忘れて、世界はお縫一人のように思われるのも闇である。このときこんな場合にはかない女心が引き入れられて、一生消えない悲しい影を胸に刻む人もある。岩木のようであるお縫なのでなんと思ったかは知らないが、涙がほろほろとこぼれて一言もない。
春の夜の夢の浮き橋、途絶えする横雲の空に東京を思い立って、寄り道もあるので新宿までは車が良いと言う。八王子までは汽車の中で、降りるとそこからは馬車に揺られて、小仏の峠もまもなく越えると、上野原、鶴川、野田尻、犬目、鳥沢も過ぎると猿橋の近くでその夜は泊まることになり、巴峡の叫びは聞こえないにしても、笛吹川の響きに夢の結びはもの憂く、これにもはらわたたるべき声はあり、勝沼からは葉書が一度届いて四日目には七里の消印のある封筒が二つ、一つはお縫あてでこれは長かった。桂次はこうして大藤村の人となった。
世に当てにならないのを男心という。それよ秋の空の夕日がにわかにかき曇って、傘のない野道に横しぶきの難儀さ、出会った者は皆そんなふうに言うけれどもこれはみな時のはずみなのだ。波が越えたとしても末の松山がちぎれるわけでなく、男が傾城ならぬ身で空涙をこぼしてなんになるというのか。昨日にあわれと見えたのは昨日のあわれで、今日の我が身になるべきことが多ければ、忘れるともなく忘れて一生は夢のごとし。露の世といえばほろりとするもので、はかないことこのうえない。
思えば男は許嫁の妻がある身で、いやといってもいいといっても浮世の義理を思い断つようなことがこの人のこの身でできるものか、ことなく高砂をうたいおさめるとそのまま新しい一対の夫婦ができあがって、やがては父とも言われるはずの身である。諸々の縁がこれから引かれて断ちがたい絆が次第に増えてゆくと、一人一個の野澤桂次ではなく、運が良ければ万の身代を十万に伸ばして山梨県の多額納税者と銘打つかもしれないが、約束の言葉はあとの港に残して、舟は流れに従い人は世に引かれて、遠ざかりゆくこと千里、二千里、一万里。ここは三十里の距離だが心が通わないのは八重の霞が外山の峰を隠すのに似ている。
花が散って青葉の頃までにお縫の手元には手紙が三通あり、事細かであったという。五月雨で軒端に晴れ間がなくて人恋しいそんな時、あちらからも数々の思い出の言葉を嬉しく見ている、それも過ぎてしまえば月に一二度の便り、始めのうちは三四度もあったのがその後は一度の月もあるのを恨んだが、秋蚕のはきたてとかいうのが始まってからは、二月に一度、三月に一度、そんなうちに半年目、一年目、年始の状と暑中見舞いの付き合いになって、文章がわずらわしいとなれば葉書でも用は足りるのだった。
あわれおかしと軒端の桜は来る年も笑って、となりの寺の観音様は手を膝にして柔和なお顔がこれも笑っているようで、若いさかりの熱というものをあわれんでいらっしゃるのなら、ここにいる冷ややかなお縫もえくぼを頬に浮かべて世に出ることができないものか。あいかわらず父様のご機嫌をとり、母の気をはかって、我が身をないものにして上杉家の安泰をはかるが、ほころびが切れてはむつかしいのだ。
明治28(1895)年5月『太陽』
コメント
コメントを投稿