闇桜(全編)
闇桜
樋口一葉
上
隔ては中垣となる建仁寺にまかせて、汲み交わす庭の井戸の水の交わりは底が清く深く、軒端に咲く梅の木一本に両家の春を見せて香りも分かち合う、中村園田という家がある。
園田の主人は一昨年亡くなって相続は良之助という二十二の若者で、何々という学校の学生だという。
中村の方には娘がただ一人。男の子もいたが早世したので一粒者ということで、寵愛はいとど手のうちの玉かざしの花に吹かぬ風まず厭いて、願うのはあし田鶴のいのち長かれということなのか、千代と名付けた親心にこそ見えようというものだ。
栴檀の二葉三つ四つからゆくゆくはさぞ、と世間の人が褒めものにした姿の花は、雨誘う弥生の山がほころび初めたつぼみに眺めそわりて、盛りはいつだと松の葉ごしの月がいざようと言うも可愛らしい十六才の高島田に隠れる優しい瞳を絞り、紅は植庭に植えてもかくれなきものだ。中村のお嬢さんとあらぬ人にまで噂される。美人もうるさいものなのだ。
さて習慣とはおかしなもので、北風が空にいかのぼりをうならせて電信の柱が邪魔くさかった昔は自分も昔と思うが、良之助がお千代に向かうときはかつての雛遊びの心があらたまらず、あらたまった姿かたちを気に止めようとすれば止まりもせずに良さん千いちゃんと他愛もない談笑で、しまいには引き出す喧嘩の糸口だ。もう来なさるな何しに来るかお前さまこそという言いじらけに見合わさなかった顔もわずか二日目で昨日は私が悪かった、今後はあんな我がままは言いませんからお許しあそばしてよとあどけなくも詫びられるとさすがにおかしくて、溶けずにはいられない春の氷。いや僕こそが結局だ。妹というもののことは分からないが、いればこうまで愛らしいものか。
笑顔ゆたかに袖をひかえて良さん夕べはうれしい夢をみた、お前さまが学校を卒業なされて何というお役か知らないが高帽子を立派にして黒塗りの馬車に乗って西洋館に入っていらっしゃるところを、と言う。夢は逆夢だ、馬車にでもひかれはしないかと大笑いをすると、美しい眉をひそめて気になることをおっしゃるよ、今日の日曜はもうどこにもおいであそばすなと、今の世の教育を受けた身に似合わないような言葉も、真実大事に思うからだ。
こちらに隔てがなければあちらに遠慮もなく、呉竹の世の憂きということなど二人の中では葉末に置く露ほどにも知られず、笑って暮らす春の日もまだ風寒い二月半ばである。梅を観てこようと夕暮れに摩利支天の縁日に連ねる袖も暖かげだ。
良さんお約束のもの忘れてはいやよ。
ああ大丈夫忘れやあしない、しかしこーっとなんだっけねえ。
あれだもの、お出かけにもあのくらい願っておいたのに。
そうそう覚えている、八百屋お七のからくりが観たいといったんだっけ。
あらいや、嘘ばっかり。
それじゃあ、丹波の国から生け捕った荒熊でございのほうか。
どうでもようございますよ、わたしはもう帰りますから。
あやまったあやまった今のはみんな嘘、どうして中村の令嬢千代子君とも言われる人がそんなご注文をなさろうはずがない、良之助たしかにうけたまわってまいったものは。
ようございます何もいりません。
そう怒っては困る、喧嘩しながら歩くと往来の人が笑うじゃあないか。
だってあなたがあんなことばっかしおっしゃるんだもの。
それだからあやまったと言うじゃないか、さあしゃべっているうちに小間物屋の前は通り越してしまった。
あらまあどうしましょうねえ、まだ先にもありますかしら。
どうだか存じません、たった今なにもいらないと言った人はどこに。
もうそれは言いっこなし。
と止めるのも言うのもひとすじ道、横町の方に植木は多い、こっちへと招くと走り寄る塗り下駄の音がからころり、琴弾く瞽女は今の世の朝顔か、露のひぬまのあわれあわれ、粟の水飴召しませと緩く甘く言うとなりに、厚焼きの塩せんべいが堅いのを旨とするのもおかしい。
千いちゃんちょっと見たまえ右から二番目のを。
はああの紅梅がいいことねえ。
と余念なく眺め入っているうしろから、中村さんとだしぬけに背中を叩かれておやと振り返ると、束髪の一群がなんと見ましたかお睦まじいことと無遠慮な一言だ。だれの花の唇を洩れた言葉なのか、あとは同音の笑い声を夜風に残して走りゆくのを千いちゃんあれはなんだ学校のお友達か、ずいぶん乱暴な連中だなあとあきれて見送る良之助に、うつむくお千代ははなじろむのだった。
中
昨日はどこに宿っていた心なのか、動きはじめるとなかなかに止まることができず、あやしく迷うぬば玉の闇、色なき声さえ身にしみて、思い出すと身も振るわれない。その人が恋しくなるとともに恥ずかしく慎ましく恐ろしくこう言ったら笑われるかこう振る舞ったら嫌われると仮りそめの返答さえはかばかしくは言うこともできずひねる畳の塵からなのか、山と積もる思いの数々。逢いたい見たいなどとあらわに言っていたきのうの心は浅かった我が心だ、自分はと咎めるとお隣とも言わず良様とも言わず言わなければそれが苦しい、涙なしにはと言った唐衣、胸のあたりが燃えるように感じて夜はずっと眠られず、思いに疲れてとろとろとすると夢にもその人の面影。
優しい手で背中を撫でながら、何を思っていらっしゃるのかとさしのぞかれて君様ゆえと口元までうつつの折の心ならいに言いも出ずしてうつむくと、隠しなさるのは隔てがましい大方は見て分かっている、誰ゆえの恋かうらやましいと憎い知らず顔のかこちごと、他の人を恋うるほどなら思いに身が痩せることもない、御覧なさいと差し出す手を軽く押さえてにこやかに、それなら誰をと聞かれるのに答えようとすると夜明けの鐘が枕に響いて覚めるほかない思い寝の夢、鳥の音が辛いのはきぬぎぬの空のみかは惜しかりし名残に心地は常ならず。
今朝は何としたか顔色が悪いと尋ねる母はそんなことまで知るわけがないが、顔が赤らむのも心苦しい。昼は手すさびの針仕事にみだれ、その乱れる心を縫いとどめて今は何も考えまい、考えてどうにかなる恋かそうでないか、言い出して爪弾きされるんではと恥ずかしさには再び合わす顔もないであろう、妹と思えばこそ隔てもなく愛しなさるのだ。最後の寄る辺と定めるのにどんな人をとか望みなさるんだろう、それはまた道理である、あなた様の妻と呼ばれる人、姿は天が下の美を尽くして糸竹文芸が備わっているをこそならべてみたいと私でさえ思うのだからご自身はなおそうであるはずだ。及ぶまじきことを打ち出して年頃の仲が疎くもなればどうしよう、それこそ悲しいに決まってるのだ考えない考えない、他の気持ちなく兄様と親しむんならさすがに憎みはなさらないだろう、よそながらも優しいお言葉を聞くくらいがせめてもだ、といさぎよくあきらめながらも聞かず顔の涙は頬につたって思案の撚り糸は後ろに戻る。
とはいえそのお優しさが恨みなんだ、そうだ。ひたすらに辛いからこうも病んでるのだ。忘れられないのは私自身の罪なのかその人の咎なのか、思えば憎いのはあなた様です。お声を聞くのもいや、お姿を見るのもいや、見れば聞けば増してくる想いに、どうにもならない胸を焦がすのだ。もったいないがどんなことでもいい、腹をお立てになって足踏みふつになさらないということになれば、私もこれ以上はあちらをたずねない。願うのも辛いけれど炎と水くらいに仲が悪くなれば、それなりに心は安らかなはず。そうだ今日からはお目にもかかるまい、ものも言うまい、お気に障るのならそれが本望だ、と膝につきつめた曲尺を緩めると共に隣の声をその人だと聞くと、決心はゆらゆらとして今までは何を思っていた自分であろうか会いたい、という心は一途になるのだ。
さりながら心は心のほかに友もなくて良之助の目に映るものには何の色もなく、愛らしいと思うほかに一点の濁りもないので、自分を恋う人がこの世にあるとも知らなくて、知らなければ憂きを分かち合うこともない。面白きこと面白げなる男心の淡白さに差し向かっては、何を言えばいいのか。後の世はつれなく我が身はうらめしく、春はどこなのか花とも言わず、垣根の若草は想いに燃えるのだ。
下
ちいちゃん、今日は良い方かい。
と二枚折の屏風を押し開けて枕元に座る良之助に、乱れた姿が恥ずかしく、起き返ろうと突く手もじつに痩せてしまっている。寝ていなくてはいけない、なんの、病中に失礼も何もあったものじゃあない、それとも少し起きてみる気なら僕に寄りかかっていればいいと抱き起こすと居直って。
良さん学校が試験中だと申すではございませんか。
ああ左様。
それに私のところへばっかし来ていらっしゃってよろしいんですか。
そんなことまで気にするには及ばない、病気のためにわるいから。
だってどうもすみませんもの。
すむのすまないのと、そんなこと気にするより、一日も早く良くなってくれるがいい。
ご親切にありがとうございます、ですが今度はしょせん治るまいと思います。
またばかなことを言うよ、そんな弱い気だから病気がいつまでも治りゃあしない、君が心細いことを言ってみたまえお父っさんやおっ母さんがどんなに心配するかしれません、孝行な君にも似合わない。
でも良くなるはずがありませんもの。
と儚げに言って見まもるまぶたに涙は溢れた。ばかなことをと口では言っても、むつかしいだろうとは十指の指すところだ。あわれや一日ばかりのあいだに痩せも痩せた。片えくぼのあった頬の肉はひどく落ちて白いおもてはじつに透き通るようで、散りかかる幾筋もの黒髪、緑はもとの緑ながら油気もない痛々しさよ、我ならぬ人見るとても誰かははらわたたえざらん、限りなき心の乱れ忍ぶ草、小紋のなえたる衣を着て紅のしごき帯を前に結びたる姿、いま幾日見らるべきものぞ。
年頃日頃片時も離れるひまなく睦み合いしうちになど底の心知れざりけん、小さき胸に今日までの物思いはそも幾ばくぞ、昨日の夕暮れにお福が涙ながらに語るのを聞けば、熱の強い時は絶えず我が名を呼んでいたとか。病いのもとはお前様と言われるのも道理だ。知らなかった自分が恨めしく、洩らさない君も恨めしく、今朝見舞った時に痩せて弛んだ指輪を抜き取ってこれを形見とも見てくだされば嬉しいと言って心細げに打ち笑んだその心、もう少し早く知っていればこうまで衰えさせなかったものをと我が罪恐ろしく見まもれば。
良さん今朝の指輪はめてくださいましたかと言う声の細さよ、答えは胸に迫って口にのぼらず、無言で差し出す左の手を引き寄せてじっとばかり眺めしが。わらわと思ってくださいと言いもあえずほろほろとこぼす涙そのまま枕にうつ伏しぬ。ちいちゃんひどくわるくでもなったのかい、福や薬を飲ましてくれないか、どうした大変顔色がわろくなってきたおばさんちょっとと良之助の声に驚かされて次の間で祈念をこらせる母も水初穂を取りに流し元に立ったお福もあわただしく枕元に集まると千代は閉じていた目を開き。
良さんは。良さんはお前の枕元にそら右の方においでなさるよ。おっかさん良さんにお帰りを願ってください。なぜですか僕がいては不都合ですかえ居てもわるいことはあるまい。福やお前から良さんにお帰りを願っておくれ。あなたは何をおっしゃいます今まであれほどお待ちあそばしたのにまたそんなことをえお心持ちがおわるいのならお薬を召しあがれおっかさまですかおっかさまはうしろに。
ここにいるよ千代やおっかさんだよいいかえ分かったかえおとっさんもお呼び申したよさあしっかりしてお薬を一口おあがりえ胸がくるしいあ、そうだろうこのまあ汗を福やいそいでお医者様へおとっさんそこに立っていらっしゃらないでどうかしてやってください良さんちょっとその手拭いを何だとえ良さんに失礼だがお帰りあそばして頂きたいとああそう申すよ良さんお聞きのとおりですからとあわれや母は身も狂するばかり、娘は一語一語呼吸迫りてみるみる顔色青みゆくは露の玉の緒、今宵はよもと思うに良之助立つべき心はさらにもなけれど今際にまで心づかいせんことがいとおしくて屏風の外に二足ばかり、糸より細い声で良さんと呼び止められて何だと振り返ると。
お詫びは明日。
風もない軒端の桜はほろほろとこぼれて、夕闇の空に鐘の音が悲しい。
(完)
初出：『武蔵野』第一編：1892(明治25)年3月23日
底本：岩波書店『新日本古典文学大系』明治編24樋口一葉集：2001(平成13)年10月15日第1刷
コメント
コメントを投稿