われから(3/13) しかしこれは実は、DNAレベルでのことなのであった

 　　　　　　　（三）

　落ち葉を焚いている煙が流れてくるのかそうではないのか、庭の木立をかすめて裏通りの町屋のほうへと毎朝たなびいてくるのを、ほら金村の奥様のお目覚めだといつも人がうわさをする。しかし習慣は恐ろしい。朝食前の一風呂は、これが終わるまでは箸も取れず、一日おこたることがあれば終日気持が尋常でない。物足りないような感じがする。

　そうは言っても聞く人からしたらお洒落な人の物好きと思うような事で、自分としてはまことに仕方のないクセを付けて、今さら面倒と思う時もあるが、使用人の人達がよく分かっていてご指示がなくても芝の枝を折って火に焚べ、お加減がよろしゅうございますと朝の布団に報告するので、もう止めましょうと何度も思いつつもなおも変わらない贅沢なイベントだ。ふるいに残った米粒を入れたぬか袋で磨き上げて、出るとさらに白菊のように化粧を濃くする。これも今さらやめられなくて、そんな美肌になった。

　年齢を言えば二十六だ。遅咲きの花でも枝先で萎れる頃だけど、服装が良くて元々の美しさも兼ね備わって、五つ位は若く見られるのはお得な生まれなのであろうか。お子様がいないから、と美容師のトメさんが言ったが、いれば少しは落ち着くのか。今だに少女のスピリットが抜けなくて、お歯黒に代わって富裕層妻の流行となった金歯、その口元でああしろこうしろとそれっぽく、わらわらといる家内の人々に指示を出すものの、ご主人様を勧誘して日本橋十軒店にお人形を買いに行くとか、一家の妻のする事には思われない。頭巾で目から下を覆ってショールを肩にまとい、夫君と共に川崎大師へ参詣の途中などは、駅に集結する人々から、あれは新橋の夜の女性ですか、どこの方であるのでしょうかと囁かれて、奥様とも呼ばれる身分ながらこれがけっこう嬉しくて、いつしかそんな好みになった。一つにはルックスがそうさせるのだ。

　目鼻立ちから髪のかかり方、歯並びのきれいなところまで、DNAとはよく言ったものである。これはお母さんそのままの生き写しなのだ。父上というのは赤鬼の与四郎といって、十年前までは目を強烈に光らせて生きていたものだったが、人の生き血を搾っていたその報いであろう五十代にも届かず突然の脳溢血、一晩で世界の年貢の納め時となった。葬儀は造花でダイナミックに飾られて見事な送られ方ではあったのだが、見物の人々からは爪弾きの扱いで、どうなのかと思われる様子ではあった。

　この人だが、始めは大蔵省関連で月収30万の待遇に預り、つるつるの服にサテンの傘をさして、大雨が降っても人力車は贅沢だという境遇であったのを、一念発起して帽子も靴もかなぐり捨てて神田鍛冶町今川橋の脇でオールナイトの蕎麦掻き屋台を始めた。その頃の勢いは2トン車を担いで大海原を跳び超えんばかりで、彼を知る人々のある者は舌を巻いて驚愕し、またある者はつまりは猪突猛進というものですよ、いずれ預貯金ゼロになって情けない事になりますよと陰口を言った。そんなこともあった。

　頭のつむじも足元から。その当時のことを少し話そう。

　イバラを貫く露の玉。この与四郎にも恋はあった。

　幼な馴染みの奥さんで美尾という、本人もその名のとおりで別格に美しい、年齢でまだ十七くらいなひとを宇宙にも大地にも一つしかないものとたてまつって、役所帰りの弁当箱は他人からは水も滴る湿った姿だと後ろ指をさされつつ、妻が待つのだと暮れのカラスの声に二人用の総菜を買ってくるとか、朝の出がけには水甕の底を清掃して一日汲み込んでも手桶を持たせないだとか、あなたお昼時でございますと言うと「おう」と答えて米櫃に行って量り始めるほどの好きさ、こうして終われば千年も、美しい夢の中で過ぎるはずと思われた。

　そして、連れ添って五年目の春であった。

　梅の咲く季節、土曜日の午後から同僚の二三人で連れ立って何となく歩いていた。葛飾の梅屋敷を廻って帰りは広小路周辺の小料理屋に入った。酒も深くは飲まないので、淡白に終わって土産の折詰はきっちりと用意してもらって、友人達からはつめてえよと言われつつ、一人別れてとつとつと、本郷五丁目通称「マッチ屋町」の自宅に帰った。

　玄関の鍵が開いていた。部屋に上がると燈火はもちろんのこと、火鉢の火は黒くなり灰が散乱していてとりとめがない。二月の激しい夜風が、開けたままの引き窓から吹き込んで身に滲みるのも耐え難かった。どういう訳なのかも分からずにランプを取り出してつくづくと思案に暮れていると、壁隣りの小学校教師の奥さんが慌ただしく表から回ってきて、お帰りになりましたか、奥様は先ほど、三時過ぎでもございましたでしょうか、ご実家からのお迎えというのできれいなお車が見えまして、お留守をなにぶん頼むとおっしゃってそのままお出かけになりました。

　お火がなければ取りにおいで下さい、お湯も沸いていますから、と頼もしく世話をやいてくれるが、不審の雲は胸の内に立ち込めて、どんな様子でどんなことを言って行きましたかとも聞きたいけどやきもち男と思われるのも悔しくて、それは色々とご面倒をおかけしました、自分が戻りましたのでどうぞお休み下さい、あっさりそう言って隣りの奥さんをお帰しし、一人さびしくランプの明かりで煙草を吸って、こんちくしょうな折詰はネズミも食えよと勝手口の手前に提げ紐のままで置いた。

　その夜は床に入ったけれども、それでもいらだちはやる方なく、たとえいかなる用事があったとして、俺ない留守に無断の外出、わざわざ家内を開け放して、これが人妻のすることかと思うとあんまりだと胸が湧くようになった。

　明けて日曜日、一日寝ていても咎める人はいない。枕を相手に蝶の子供にならって、玄関には鍵をかけたまま、誰かが来ても音もたてず、無駄に午後四時という頃になると、人力車が門に止まって静かな駒下駄の音が聞こえた。もちろんそれとは知れたが知らぬ顔で寝たふりをしていると、美尾は扉を押してみて、これはどうしたの、鍵がかかってるとひとりごとを言って、隣家の松の垣根にそって台所のほうへと脇道を入ってきた。

　昨日の午後から谷中のお母さんが急病の癪で、サシコミでございますそうで、胸元の激痛で、一時はとてもこの世のものではないのではと話していましたが、お医者様が皮下注射とか何々とかで、無事におさまりがつきまして、今日はひとりでお厠にも行けるようになりました、そういうことで手間取って、昨日うちを出ます時も、気がわくわくして何も考えられず、後から思うと戸締りもしなくて、庭口も開けたままで、きっとあなたがおこっていらっしゃる事と気が気ではなかったけれど、病人を見捨てて帰ることもできず、今日もこんなに遅くまでおりまして、どこまでも私が悪うございますから、この通りお詫びしますから、どうぞお許しくださって、いつもの様にうち解けたお顔を見せてください、ご機嫌を直してくださいと謝ると、そうなのかと少し我が折れて、それならそうで、どうして葉書でも送らない、ばかだなあと責めてはおいて、お母さんは無病息災の人だとばかり思っていたが、サシコミというのは初めてなのかと仲良く話し合って、与四郎はいかなる秘密あり、とも知らなかった。