われから(4/13)母に何が起こったか

（四）

　この世に鏡というものがなければ、自分の顔の良いも悪いも知らなくて、分相応に気持は安らかだ。六畳一間に楊貴妃も小野小町もひそませて、美しいエプロン姿で奥ゆかしく日々を送るだろう。淡くただよう女子の心を揺さぶるような他人の称賛に、思わずカアアと赤く上気して、昨日までは放っておいた髪の毛をつやつやと結びあげ、化粧道具を取り上げて見ると、どうだ眉毛も生え続いている。隣りから剃刀を借りて顔をつくってゆく時の気持ち、そもそも見てくれの浮気になって、襦袢の袖も長いのが欲しく、半天の襟の厚手だったところが糸ばかりになったのをさびしがる思い。

　与四郎の妻の美尾にしても、一つには世間がそう評価したのだ。ステータスの高さはなくても誠実な夫の心情が嬉しくて、六畳四畳の二間の家を金殿とも玉楼とも承知して、いつだったか四丁目の薬師寺で買ってもらったニッケルシルバーの指輪を、大切そうに白魚のような指に嵌めて、馬の蹄で作った飾り櫛も、本物の鼈甲を世間の人が喜ぶくらいに喜んだものだった。けれど見る人ごとに褒められて、これだけの容貌が埋もれ木とはどうにも惜しいことだ、外に出ている人であるならおそらく、京都島原の花街ナンバーワンの美人ですよ、比較になりませんよとか、言葉には課税されないんだと自分が面白いからと他人の妻を評論するバカ者もいた。豆腐を買うんだとオカモチを下げて表に出れば通りすがりの若者に振り返られ、惜しい女性だよ服装がちょっとなどといってどっと笑われる、思えば絹でなく綿の安い銘仙織地は糸がよれていて、色の褪せた紫の羊毛メリンスの細い帯、月30万待遇の圏外者の妻としてはこれより上の装いなどあるべくもないが、青春の女心にはやるせなく、タガの緩んだオカモチにしたたる豆腐の水なのか、ふと袖先をおさえたのであった。

　心がどうにもゆらゆらして、襟元袖口だけが目に入る。

　それにそれに、この前の年だった。春雨が晴れたあとの一日、今日しか見られない花の全盛期に、上野から隅田川まで一キロあまりを夫婦連れで楽しく歩いた。普段にはないできるかぎりのビジュアルをつくった。とっておきの一張羅といっても、夫は黒い紬の紋付の羽織、妻は博多の帯を一筋だけ締めた。前日に甘えて買ってもらった黒塗りの駒下駄で、たとえ足裏部分が南部盛岡製のコピーモノであってもそんなの分からないから嬉しくて、お出かけしたのだった。

　それにしても東叡山、四月の春だった。木々の間に花々が雲のように見えて、それも今日明日かぎりの十七日であったのだ。広小路から眺めていると、石段を下り昇る人々の様子があたかも蟻が塔を築き上げたようで、木々の間の花々と衣装のキラキラを競って、見ているだけの目には保養きわまりない光景だった。二人は桜の丘に登って桜雲台というところの近くまで来た。そのとき人力車が五六台、かけ声と共に走ってくるのを「ああ、ああ」と人々が立ち止まって見た。どこかの華族であろう、若い者も老いた者も混じりあっている。ケバいのは曙の振袖に緋色一色を重ねていて、年長役は花咲く木々にほの見える松の色彩、いつも見飽きないのは黒服に鼈甲の髪飾りで、今風なら襟の間には金の鎖がちらちらと見えるはずだ。

　車は八百膳に停止してその人達は奥深くにいた。ネガティブコメントで背中を見るしかない者がいて、単に大体で「ご立派な」と言ってスルーの人もいる。ただ美尾は何に感じたのか、ぼおっと立って眺め入っていた。どこか淋しいようなもの思うような。まああれは華族だろうな、化粧が厚いと与四郎が振り返って言ったが、耳に入らないようで、自分の姿を眺めてただ悄然としていた。与四郎は呆然として、どうしたのと気遣って聞くと、急に気分がわるくなって、私は向島へ行くのはやめて、ここからすぐに帰りたいと思います、あなたはゆっくりご覧になってください、お先に車で帰りますと力なく言った。それは、と与四郎は心配しはじめて、一人では何も面白くはない、また来ることにして今日はやめにしようと美尾が言うままに優しく寄り添ってくれる嬉しさも今は何とも思われなくて、せっかくだから途中で鶏でもどうだと気を使ってくれるのも悲しくて、逃げるようにして帰りを急いだ。与四郎はどうともできず、ただ美尾の異変に胸を痛めた。

　はかない幻に心を狂わされたその時から、美尾はそれまでの彼女ではなく、人の見ていないところでは袖を涙で濡らす。誰に恋をするというのではない。

　けれど大空に、何かが思われる。

　恵まれているとは分かっていても、与四郎への態度が昨日までは違う。うるさいなと思う時には適当な返事をして、その人が怒ればおのれも腹立たしい。お気に入りませんのなら離婚してくださいよ、無理でも置いてくださいとお願いはしません、私にも生まれた家ありますんでと上から目線になると男も勘弁できず掃除機を振り回して、じゃあ出ていけと状況が危険になると、さすがに悲しくなって胸に迫って、あなたは私をDVのすえ追い出そうとされるんですか、私のからだはそもそもあなたにあげたものなので、嫌いなら叩いてください殺してください、ここを死に場所と来た私なので、殺されてもここをどきません、さあどうにでもしてくださいと泣いて、袖にすがって体をよじると、もとより憎いわけがない妻である、離婚などはその時だけの言葉なので、すがって泣くのをタイミングだと思って、わがまま者め、気を許しているからといって駄々をこねてまあいいや、と愛おしさはさらに、増幅されるのであった。