われから(8/13)そして町子

（八）

　現世の欲望を金に集中して約十五年間のもがき、それは人からは赤鬼という異名を負わせられ、五十に届かぬ生涯は燃え尽きた灰のように終わった。そして残った数億円、今の玉村恭助氏とはその与四郎の婿養子なのだった。あの人はあれほどの身分で他人の姓を名乗らなくても、との誹謗もあったけど、何事もなく目指す道に入り、家内を振り返るやましさもないのはこれ全て、養父の贈り物なのだな。

　だからこそ妻の町子はそのまま寵愛の手の平に乗り、わざわざ夫を下に見ることもないけれど、義父義母おられて万事窮屈に堅苦しいお嫁御寮の身とは違って、観たいと思えば全公演の参戦も誰が苦情を申すのか。花見月見に旦那様を誘い出し、お帰りの遅い時にはどこまでも電話をかけて、夜は更けても寝なさらず、あまりに恋しく慕わしい時には我ながら少しは恥ずかしい気持ち、どうしてなのかと分かりもしないが旦那さまのいらっしゃらない時には心細さ耐え難く、兄のように親のように頼もしい人に思われた。

　それなのに時には地方遊説などといって三カ月六カ月のお留守もあり、温泉巡りのそれとは違うのでこの時には甘えることもならず、ただひたすらのご文通である。互いの封筒の中、人には見せられぬ事柄は多かったはず。このラブラブで何故にお子様がない。相連れ添って十年余り、夢にもそんな気配はなくて、上野清水観音堂の木像様に何回むなしいお願いをしたであろう。夫は寂しさのあまり養子を取るかと言うけれども、妻の好みもあるけれども、これも縁のないままである。

　落ち葉の朝、霜の朝は深くて、吹く風がじつに身に寒い。時雨の降る夜は女性たちをコタツ部屋に集合させ、世の中の話や読んだ本の話、お笑いキャラの若い娘が何かネタっぽいことを言って、いいなと思うと何かしら褒美をつかわす。人にものをあげることは幼少期からの趣味で、これを父親はとにかくいやがった。一言でいえばお天気体質なのか、心にぐっとくる言葉が一つでもあれば後先考えられずに相手のことが可愛く思えて、人力車夫の茂助の一人っ子の与太郎に、この年明けに夫が初めて着たばかりの斜子織の羽織をつかわされたのも深い理由などないことである。その場の愚痴話で正月の服がございませぬ由を大ざっぱに申したのをそのまま憐れに思っての賜り物だ。茂助は天地に拝礼し、人は鷹の羽根の紋章に意味もなく注目した。だからなんなんだというのでもなくこの妻、学生千葉の寒かろうを思いやり、縫製担当のナカという者に指示を出した。仰せなので逆らう理由もなくて「めんどくさ」と思ったが多色織のカスリ綿入れ羽織をすきま時間に仕立てさせ、明けてあの夜には着せてあげたのだった。千葉はご恩に心が暖かく、いちいち礼の言葉はしないけど、気弱な男なので涙すらさしぐまれて庶務担当のフクさんに頼んでよろしくお礼をと言ったのだが渡り者の口車はよく回ってこうでこうこうで、千葉はアナタ泣いておりますよとご奏上したのだった。おお可愛い男だと奥様は推し感増量で「ほんの気持ちです」が今までよりもさらに強化された。

　十一月の二十八日は夫の誕生日である。毎年ご友人たちを招待して、当日のコンパニオン嬢にはあらゆるところから美人麗人を選抜し、珍味佳肴に無礼講の大宴会を極めるのだった。ヒゲ侍のトリイ氏の口から、会った初回から愛しさがと恐縮の言葉を頂くのも、あのサワキ氏が落人ウメガワ嬢をナニなさってお前の父さん孫右衛門さんと出自を暴露するのも全部この機会の披露ネタである。ならば派手セレブの夫人はこれをハレの日として、新品の三つ揃えで今年のトレンドを周知させるのであった。世は冬のさなかであってもここは陽春三月、葉を落としたモミジの立つ庭はさびしいが、垣根の山茶花が季節を知らせるように香り、密生する松の緑が映える。酔わない人はいない、そんな一日なのであった。

　今年は特にお客様が数多く、午後三時からという招待状には一つの無駄もなく、夕暮れ過ぎる頃の殷賑は座敷から溢れ出て、茶室のすみに逃れる者があり、二階の手すりに洋服姿のお手軽お嬢、メガネの中だと笑われる者もいた。町子はいいかげん皆様のちやほやがうるさくて、奥さん奥さんと盃の雨が降る中をごめんあそばせ、私はよう頂きませんものでと盃洗い鉢の水に流すがそれでも一杯二杯は逃げられないので、いつしか耳の根元が熱くなって胸の動悸が苦しくなるので、外すのは悪いが人知らぬうちに庭へ這い出て池の石橋を渡って築山の後ろの、お稲荷様の社前にある賽銭箱にいっとき腰をかけた。