たけくらべ(四〜六)祭りの日

四

　打てば鼓の調べ、三味線の音色にこと欠かない場所でも、祭りは別物だ。酉の市を除けば一年一度の賑わいだから、三嶋様小野照様、お隣の社に負けないぞの競争心は強烈で、横町も表も揃いは同じ真岡木綿に町名の崩し字を、去年よりも良くない形だとつぶやく者もある。くちなし染の麻だすき、なるほど太いのを好んで、十四五より下の者は、達磨、みみずく、犬張り子、様々の手遊びを数多いほど見得にして、七つ九つ十一作ったのもあり、大鈴小鈴を背中にがらつかせて駆け出す足袋や裸足が勇ましく可笑しい。

　群れを離れた田中の正太は赤筋入りの印半纏、色白の首筋に紺の腹掛けだ。どうにも見慣れないいでたちだとは思うが、しごいて締めた帯の水浅葱も、見よ縮緬の上染、襟の印のあがりも際立って、後ろ鉢巻に山車の花一枝、革緒の雪駄の音だけはするが、馬鹿囃子の仲間には入らなかった。

　夜宮は何事もなく終わって今日一日の日も夕暮れとなり、筆屋の店に寄り合ったのは十二人、一人足りない美登利の夕化粧が長く、まだかまだかと正太は門を出たり入ったりして呼んでこい三五郎、お前はまだ大黒屋の寮へ行ったことがないだろう、庭先から美登利さんと言えば聞こえるはずだから、早く早くと言うとそれなら俺が呼んでくる、提灯はここに預けて行けば誰も蝋燭を盗まないだろう、正太さん番を頼むと言うと、けちな奴め、そうしているうちに早く行けと自分よりも年下に叱られて、おっと来たさの次郎左衛門、今のうちにと駆け出して韋駄天とはこれだ、あれあの飛び方が可笑しいといって見送った女子達の笑うのも無理はないことなのだ。

　横に太って背は低く、頭の形は才槌で首は短くて、振り向いた顔を見ればおでこで獅子鼻、反っ歯の三五郎という仇名を考えれば分かる、色は議論の余地無く黒いが感心なのは目付きでどこまでもおどけて両頬には笑窪の愛嬌、目隠しの福笑いに見るような眉の付き方も、そんなふうに可笑しく罪のない子供だ。

　貧しいので阿波縮の筒袖で、俺は揃いが間に合わなかったんだと事情を知らない友人には言っているが、自分を筆頭に六人の子供を養う親も梶棒にすがる身なのだった。五十軒に良い得意場を持ってはいるが、内緒の車は商売道具とは別なので無益で、十三になれば片腕だと一昨年から並木の活版印刷所にも通ったものの怠け者のため十日間の我慢が続かず一月と同じ仕事がなくて霜月から春にかけては突羽根の内職、夏は検査場の氷屋の手伝いをして、呼び声可笑しくお客様を引くのが上手なので重宝がられたものだった。去年は臨時の台引きに出ていたので、友人がいやしがって萬年町という呼び名が今も残っているが、三五郎と言えばおどけ者なのだと分かっているので悪く思う者がいないというのも一つの人徳だ。

　田中家は我が命綱。親子が受ける御恩は少なからず、日歩だとか言って安くない利息の借りなのだが、これがなくてはの金主さまだ仇に思ってはいけない、三公俺の町に遊びに来いと呼ばれて嫌とは言えない義理がある。けれども自分は横町に生まれ横町に育った身で、住む地所は龍華寺のもので、大家は長吉の親なので、表向きそちらに背くことはできず、内々にこちらの用事をして、にらまれる時の役回りはつらい。

　正太は筆屋の店に腰を掛けて、待つ間のつれづれに忍ぶ恋路を小唄で歌うと、あれ油断できないねとおかみさんに笑われて、何となく耳の根が赤くなり、まずくないとの高声にみんなも来いと呼び連れ立って表に駆け出すその出会い頭に、正太は夕飯をなぜ食べない、遊びに呆けてさっきから呼んでいるのも分からないか、どなた様もまた後ほど遊ばせて下さい、これはお世話になっておりますと筆屋の奥さんにも挨拶をして、祖母自らのお迎えに正太は嫌と言えずに、そのまま連れて帰られるとその後は急に淋しくなってしまった。

　人数はそれほど変わらないのにあの子が見えないと大人までもが寂しいですね、馬鹿騒ぎもしないし冗談も三ちゃんみたいではないけど、人好きがするのはお金持ちの息子さんには珍しい愛嬌だ。

　どうです見ましたか田中家の後家様のいやらしさを、あれでお年は六十四、白粉をつけないのはたまたま良いけど丸髷の大きさ、猫撫声で人が亡くなってもかまわなくて、多分お終いにはお金と心中なさるんじゃないか。

　それでも我々の頭が上がらないのはあのものの御威光で、やっぱり欲しい、廓の大きな店にもけっこうな貸付があるらしいと聞きました。

　と、大通りに立って二三人の奥さんがよその財産を算定するのだった。

五

　待つ身にはつらい夜半の置き炬燵、それは恋なのか。吹く風の涼しい夏の夕暮れ、昼の暑さを風呂に流して身じまいの姿見、母親がその手でそそけた髪をくつろって、我が子ながら美しいのを立って見て座って見て、首筋が薄かったねとさらに言った。単衣は水色の友禅が涼しげで、白茶金襴の丸帯は少し幅が狭いのを結ばせて、庭石に下駄を直すまでの時間が移ろう。まだかまだかと塀の回りを七度廻り、あくびの数も尽き、払おうとしても名物の蚊に首筋頬際と思い切り刺されて三五郎が弱りきっていると、美登利が立って出て「では」と言った。

　こちらは言葉もなく袖を捉えて駆け出すと、息が弾む、胸が痛い、そんなに急ぐならわたしは知らない、お前一人でおいでと怒られて別々の到着となり、筆屋の店に来た時は正太が夕飯の最中のようだった。ああ面白くないおもしろくない、あの人が来ないなら幻燈を始めるのもいや、おばさんここの家に知恵の板パズルは売ってませんか、ボードゲームの十六武蔵でも何でもいい、手が暇で困ると美登利が淋しがると、それよと即座にハサミを借りて女子達は切り抜きを始める、男子は三五郎を中心にしてとりあえずおさらいをする。北廓全盛見渡せば、軒は提灯電気灯、いつも賑わう五丁町、とおかしな声で囃し立てると、記憶があれば昨年一昨年とさかのぼって、手振りも手拍子も一つも変わるところがない。浮かれ立った十人あまりの騒ぎなので何事かと門に立って人垣ができている中から、三五郎はいるか、ちょっと来てくれ大急ぎだと、文治という元結よりの呼ぶのに、何の用意もなくおいしょ、よしきたと身軽に敷居を飛び越えるその時だった。

　この二股野郎覚悟しろ、横町の面汚しめ只じゃおかん、誰だと思う長吉だ生ふざけたまねをして後悔するなと頬骨一撃、あっとたまげて逃げ込む襟髪をつかんで引き出す横町の一団。それ三五郎を叩き殺せ、正太を引き出してやってしまえ、弱虫逃げるな、団子屋のとんまもただじゃおかんと潮のように沸き返る騒ぎだ。筆屋の軒の掛け提灯は苦もなく叩き落とされて、釣りランプが危ない店先の喧嘩はいけませんと奥さんの喚きも聞けばこそ、人数はおよそ十四五人、ねじり鉢巻に大提灯を振り立てて当たるがままの乱暴狼藉、土足で踏み込む傍若無人、目指す敵の正太が見えないとなるとどこへ隠した、どこへ逃げた、さあ言わねえか言わねえか、言わせずにおくもんかと三五郎を取り込めて打つやら蹴るやらする。

　美登利はくやしくて、止める人を掻きのけてこれお前がたは三ちゃんに何の罪がある、正太さんと喧嘩がしたいなら正太さんとすればいい、逃げもせねば隠しもしない、正太さんはいないじゃないか、ここは私の遊び場だ、お前がたに指でも差さしはせん、ええ憎らしい長吉め、三ちゃんをなぜぶつ、あれまた引き倒した、意趣があるなら私をお打ち、相手には私がなる、おばさん止めないでくださいと身もだえして罵ると、なにを女郎め頬っぺた叩きやがって、姉の跡継ぎの乞食め、てめえの相手にはこれがお似合いだと大勢の後ろから長吉が泥草履をつかんで投げつけると、ねらいたがわず美登利の頬際にむさい物が思い切りに。

　血相を変えて立ち上がるのを怪我でもしてはと抱き止める奥さん、ざまあみろこっちには龍華寺の藤本がついてるぞ、仕返しならいつでも来い薄馬鹿野郎め、弱虫め腰抜けのいくじなしめ、帰りには待ち伏せする、横町の闇に気をつけろと三五郎を土間へ投げ出すと、折から靴音がして、誰かが交番に通報したのが今分かった。それっと長吉が声を掛けると丑松と文次とその他の十人余りは方角を変えてバラバラと逃げ足すばやく、抜け裏の路地にしゃがむ者もあるようだ。

　口惜しいくやしい口惜しい口惜しい、長吉め文次め丑松め、どうして俺を殺さん、殺さんか、俺も三五郎だただ死ぬもんか、幽霊になっても取り殺すぞ、覚えていろ長吉め、と湯玉のような涙をはらはらと落とし、ついには大声でわっと泣き出す。体が痛いであろう筒袖のところどころが引き裂かれて背中も腰も砂にまみれ、止めるにも止めかねてただおどおどと気を呑まれていた筆屋の奥さんが走り寄って抱き起こし、背中を撫でて砂を払い、堪忍をし、堪忍をし、どう思ってもあちらは大勢でこちらはみんな弱い者ばかりだ、大人でさえ手を出せなかったのにかなわないのは分かっている、それでも怪我がないのは運が良かった、こうなると途中の待ち伏せが危ないから、運良く来てくれたおまわり様に家まで見ていただけば私たちも安心だ。

　この通りの事情でございますからと筋を粗々に折からの巡査に語ると、職掌柄では送ろうと手を取られるところを、いえいえ送ってくださらなくても帰ります、一人で帰りますと小さくなると、こりゃこわいことはない、そのほうの家まで送るだけのことだ、心配するなと微笑を含んで頭を撫でられるといよいよ縮んで、喧嘩をしたと言うと父さんに叱られます、かしらの家は大家さんでござりますから、と言ってしおれるのをすかして、それなら門口まで送ってやる、叱られるようなことはせんわと言って連れられてゆく。

　あたりの人々が胸をなでおろしてはるかに見送っていると、何ということか横町の角で巡査の手を振り放して、一目散に逃げた。

六

　珍しいことだ、この炎天に雪が振りはしないか、美登利が学校をいやがるとはよっぽどの不機嫌だ、朝ごはんがすすまないのなら後でお寿司でも用意しようか、風邪にしては熱もないしおおかた昨日の疲れのようだ、太郎様への朝参りは母さんが代わってやるから御免こうむりなさい、と言うのに、いえいえ姉さんが繁盛するようにと私が願をかけたのだから、参らないと気が済まない、お賽銭くだされ行ってきますと家を駆け出して、中田んぼの稲荷で鰐口を鳴らして手を合わせ、何を願ったのか行きも帰りも首をうなだれてあぜ道づたいに帰り来る美登利の姿。それと見て遠くから声をかけ、正太は駆け寄ってたもとを押さえ、美登利さん昨日はごめんよとだしぬけに謝ると、何もお前に詫びられることはない。

　それでも俺が憎まれて、俺が喧嘩の相手なんだから、お祖母さんが呼びにさえ来なかったら帰りはしない、そんなにむやみに三五郎を殴らせはしなかったものを、けさ三五郎のところへ行ったら、あいつも泣いて口惜しがっていた、俺は聞いただけでも口惜しい、お前の顔へ長吉め草履を投げたというじゃないか、あの野郎乱暴にもほどがある。でも美登利さん堪忍しておくれ、俺は知っていて逃げていたんじゃない、飯を掻き込んで表に出ようとするとお祖母さんが湯に行くと言う、留守番をしているうちの騒ぎだろう、本当に知らなかったんだから、と我が罪のように平あやまりに謝って、痛くはないかと額際を見上げると、美登利はにっこり笑ってなに怪我ををするほどではない、だけど正さん誰が聞いても私が長吉に草履を投げられたと言ってはいけないよ、もしひょっとお母さんが聞きでもすると私が叱られるから、親でさえ頭に手は上げないものを、長吉などの草履の泥を額に塗られては踏まれたも同じだからと言って、背ける顔が愛おしく、本当に堪忍してくれ、みんな俺が悪い、だから謝る、機嫌を直してくれないか、お前が怒られると俺が困るのに、と話し連れていつの間にか我が家の裏近くに来る、すると。

　寄らないか美登利さん、誰もいはしない、祖母さんも日掛けを集めに出たろうし、俺だけで淋しくてならない、いつか話した錦絵を見せるからお寄りよ、色々のがあるから、と袖をとらえて離れないのに、美登利は無言でうなづいて、侘びた折戸の庭口から入ると、広くはないが鉢物がきれいに並んで、軒に釣りしのぶ。これは正太の午の日の買物とみえる。事情を知らない人は小首を傾けるだろう町内一の物持ちというが、家内は祖母とこれの二人、よろずの鍵に下腹冷えて留守は見渡しの総長屋、さすがに錠前を破る者もいないだろう。

　正太は先に上がって風入りの良い場所を見立てて、ここへ来ないかと団扇の気配りで、十三の子供にはませ過ぎて可笑しい。むかしから持っていた錦絵を数々取り出して、褒められるのが嬉しくて美登利さん昔の羽子板を見せよう、これは俺のお母さんがお宅に奉公していた時に頂いたんだって、おかしいじゃないかこの大きいこと、人の顔も今とは違うね、ああお母さんが生きていたらいいけど、俺が三つの年に死んで、お父さんはあるけど田舎の実家へ帰ってしまったから今は祖母さんばかりさ、お前はうらやましいねとそぞろに親のことを言い出すと、それ絵が濡れる、男が泣くものじゃないと美登利に言われた。

　俺は気が弱いのかな、時々色々なことを思い出すよ、まだ今時分はいいけど、冬の月夜なんかに田町あたりを集めに廻ると土手まで来て何度も泣いたことがある、なに寒いくらいで泣きはしない、なぜなのか自分も知らないが色々なことを考えるよ、ああ一昨年から俺も日掛けの集めに廻るさ、祖母さんは年寄りだからそのうちにも夜は危ないし、目が悪いから印形を押したり何かと不自由だからね、今まで何人も男を使ったけど老人に子供だからばかにして思うようには働いてくれないと祖母さんが言っていたっけ、俺がもう少し大人になれば質屋を出させて、昔の通りでなくても田中家の看板を掲げると楽しみにしているよ。

　よその人は祖母さんをけちだと言うけど、俺のために慎ましくしてくれるんだから気の毒でならない。集めに行くうちでも通新町や何かにずいぶん気の毒な人がいるからさぞお祖母さんを悪く言うだろう、それを考えると俺は涙がこぼれる。やっぱり気が弱いんだよね。今朝も三公の家に取りに行ったら、奴め体が痛いくせに親父に知らすまいとして働いていた、それを見たら俺は口がきけなかった。男が泣くてえのは可笑しいじゃないか、だから横町のじゃがたらに馬鹿にされるんだ、と言いかけて自分の弱いのを恥ずかしそうな顔色、何心なく美登利と見合わす目付きの可愛さ。

　お前の祭りのなりはたいそう良く似合ってうらやましかった、私も男だったらあんなふうがしてみたい、だれのよりも良く見えたとほめられて、なんだ俺なんぞ、お前こそ美しいや、廓の大巻さんよりも綺麗だとみんなが言うよ、お前が姉であったら俺はどんなに肩身が広いだろう、どこへゆくにもついていって大威張りに威張るがな、一人も兄弟がないから仕方がない。

　ねえ美登利さん、今度一緒に写真を撮らないか。自分は祭りの時のなりで、お前は透綾の粗縞で粋ななりをして、水道尻の加藤で写そう、龍華寺のやつがうらやましがるように、本当だぜあいつはきっと怒るよ、真っ青になって怒るよ、煮え肝だからね、赤くはならない、それとも笑うかな、笑われてもかまわない、大きく撮って看板に出たらいいな、お前はいやかい、いやのような顔だもの、と恨んでいるのもおかしくて、変な顔に写るとお前に嫌われるからと言うと美登利は吹き出して、高笑いの美音でご機嫌は治った。

　朝の涼しさはいつしか過ぎて日陰が暑くなってきて、正太さんまた晩によ、私の寮にも遊びにおいでな、燈籠を流してお魚を追いましょう、池の橋が直ったので怖いことはない、と言い捨てて立って出る美登利の姿を正太はうれしげに見送って、美しいと思うのだった。