たけくらべ(七〜九)真如と美登里、過去と未来

七

　龍華寺の信如、大黒屋の美登利、二人とも学校は育英舎だ。去る四月の終わり、桜は散って青葉の蔭に藤の花見という頃に、春季の大運動会ということで水の谷の原で催しがあって、綱引き鞠投げ縄跳びの遊びに興を添えて長い一日が暮れるのを忘れていた。

　その時の事だった。信如はどうしたものか平常の沈着ではなく、池のほとりの松の根につまずいて赤土の道に手を着いた。垂れ下がった羽織の袖も泥になって見苦しいところを居合わせた美登利が見かねて我が紅の絹ハンカチを取り出し、これでお拭きなさいと介抱をしたところ、友達のなかにいた嫉妬屋が見つけた。藤本は坊主のくせに女と話をして嬉しそうに礼を言ったのは可笑しいではないか、おおかた美登利さんは藤本の女房になるのであろう、お寺の女房だから大黒様と言うのだ、などと解説をしたのだった。

　信如はもともとこういうことを、人が言われているのさえ聞くのがいやで、苦い顔をして横を向いてしまう性分だから自分のこととなればなおさら我慢など出来ようか。それからは美登利という名前を聞くたびにびくびくして、またあの話になるのかと胸の中はもやくやとして、なんとも言えない嫌な気持ちである。そうであってもいちいち怒っているわけにもいかないので、なるべく知らないふりをして、平気を装って、むずかしい顔をしてやり過ごすつもりだが、差し向かいで何かを聞かれた時のその当惑、大体は分かりませんの一言で済ませるが、苦しい汗が体に流れて心細い気持ちなのだ。

　美登利はそんなことも気にならないので、はじめのうちは藤本さん藤本さんと親しく話しかけて、学校が終わっての帰りがけに自分は一足早くて道端に珍しい花などを見つけると、遅れてくる信如を待ち合わせて、これこんな美しい花が咲いているのに枝が高くて私には折れない、信さんは背が高いからお手が届くでしょう、お願い折ってくださいと一団の中では年長であるのを見かけて頼むと、さすがに信如は袖を振り切って行き過ぎることもできず、それでも人の思惑はいよいよ辛いので、手近な枝を引き寄せて良し悪し構わず申し訳ばかりに折って、投げつけるようにすたすたと行き過ぎるのを、ここまで愛嬌のない人なのかと呆れたこともあったが、度重なっての末にはつまりはわざとの意地悪のように思われて、人にはそうもないのに自分にばかり辛い仕打ちを見せてものを問えばろくな返事をしたことがなく、そばへゆけば逃げる、話をすれば怒る、陰気らしい気の詰まる、どうしていいやら機嫌の取りようもない、あのようなむずかしやは思いのままに捻れて怒って意地悪がしたいんだから、友達と思わす口を聞くのも要らぬことと美登利は少し癇に触って、用がなければすれ違ってもものを言ったことがなく、途中で会っても挨拶など考えもせず、ただいつとはなく二人の中に大河が一つ横たわって、舟もいかだもここでは禁止で、岸に沿って思い思いの道を歩くのだった。

　祭りは昨日で終わってその明くる日から美登利が学校に通うことがふっと途絶えたのは、聞くまでもなく額の泥の洗っても消えがたい恥辱が、身にしみて口惜しいからなのだ。

　表町でも横町でも同じ教室に押し並べば仲間に変わりはないはずが、おかしな分け隔てで常日頃から意地を張り、私が女だという、とても勝てない弱みにつけこんで、祭りの夜の仕打ちはいかなる卑怯であるか。長吉のわからず屋は誰もが知る乱暴の限り無しだが、信如の後押しがなければあれほど思い切って表町など荒らせはしない。人前では物知りらしく素直な振りをして、陰に回ってからくりの糸を引くのは藤本のしわざと決まったぞ。

　それに級は上であれ、学はできるであれ、龍華寺様の若旦那であれ、大黒屋の美登利、紙一枚のお世話にも預からぬものをあのように乞食呼ばわりしてもらう恩はない、龍華寺はどれだけ立派な檀家があるか知らないが、我が姉様三年の馴染みに銀行の川様、兜町の米様もある。議員の爺様が根引きして奥様にと仰せられたのを心意気が気に入らんと姉様は嫌ってお受けはしなかったが、あの方だって世には名高いお方だと客引き男性達は言ってた、嘘ならば聞いてみよ、大黒屋に大巻がいなければあの楼は闇とかだ。

　だからお店の旦那でも父さん母さん我が身をも粗略にはあそばさずつねづね大切がって、床の間にお据えなさった瀬戸物の大黒様を私がいつかに座敷の中で羽根突きだって騒いだ時に同じく並んだ花瓶を倒して散々に破壊したのに旦那は次の間でお酒を召し上がりながら「美登利おてんばが過ぎる」とか言われただけで説教はなかった。他の者ならひと通りの怒りではあるまいと女子衆にあとあとまでうらやまれたのも結局は姉様の威光であるぜ。わたくし寮住まいで人の留守番はしていても姉は大黒屋の大巻よ。長吉ふぜいに引けを取るべき身でもないし。龍華寺の坊様にやられるのは心外である。

　とここから学校へ通うことがおもしろくなくなり、おのれあるがままの本性をあなどられたくやしさに、石筆を折り墨を捨て、書物も算盤もいらないものにして、仲良しの友と見境いもなく遊んだ。

八

　走れ飛ばせの夕べに引き代えて、明けの別れに夢を乗せ行く車の淋しさよ。帽子を目深に人目を避ける方様もあり、手拭いを取って頬被り、彼女の別れに名残の一打ち、痛さが身にしみて思い出すたびに嬉しく、薄気味の悪いにやにやした笑い顔、坂本へ出てはご用心くださいませ、千住帰りの青物車にお足元が危ない、三嶋様の角までは気違い街道、お顔の締まりはいずれも緩んで、はばかりながらお鼻の下が長々とお見かけいたしますと、そんじょそこらにそれ大したご男子様と、分厘の値打ちもないと、辻に立って御配慮外を申すのもあった。

　揚家の貴妃が君寵を受けてと玄宗皇帝の「長恨歌」を引き合いに出すまでもなく、娘の子はどこでも貴重がられる頃だが、このあたりの裏屋からかぐや姫が生まれる事その例は多い。築地のなに屋に今は根を移して御前様方のお相手の、踊りに妙を得た雪という美人、ただ今のお座敷にてお米のなります木は、といたってあどけない事は言うが、もとはここの巻帯仲間で花かるたの内職をしていた者だ。評判はその頃に高く、去る者は日々に疎くして、名物が一つ影を消して二度目の花は紺屋の乙娘、いま千束町で新田屋の御神燈をほのめかして小吉と呼ばれる公園の稀れ者も根生いは同じ、ここの土だった。

　朝夕の噂でもご出世というのは女に限られ、男は塵塚を探す黒ぶちの尻尾の、いても用のない者にも見える。この界隈に若い衆と呼ばれる町並の息子、生意気盛りの十七八から五人組、七人組、腰に尺八の伊達はないが、何とかいういかめしい名前の親分の手下に付いて、揃いの手拭い長提灯、さいころ振ること覚えぬうちは冷やかしの格子先に思い切っての冗談も言いにくいとか。真面目に勤める我が家業は昼のうちだけで、ひと風呂浴びて日が暮れゆけば突っ掛け下駄に七五三の着物、何屋の店の新人嬢を見たか、金杉の糸屋の娘に似てもう一倍鼻が低い、頭の中をそんなふうな事にこしらえて、一軒ごとの格子に煙草の無理取り鼻紙の無心、打ちつ打たれつこれを一代の誉れと心得れば、堅気の家の跡取り息子が業界暇人に改名して、大門ぎわに喧嘩かいと出る者もあったのだ。

　見よ女子の勢いと言わんばかりに春秋を知らぬ五丁町の賑わい、送りの看板はいま流行らないが、茶屋の遊女の雪駄の音に響き通う歌舞音曲、浮かれ浮かれて入り込む人は何を目当てと言い聞けば、赤襟茶髪に打掛羽織の裾長く、にっと笑う口元目元、どこが良いとも言いがたいけど花魁衆とてここでの敬い、立ち離れては知るによしなし。

　こんな中で朝夕を過ごせば衣の白地が紅に染まるのは無理もなく、美登利の目の中で男というものはそんなに怖くない恐ろしくない、女郎というものをそうも卑しい仕事とも思わなく、かつて故郷を出発した時に泣いて姉を送ったことは夢のように思われて、今日この頃のトップセールスで父母への孝養がうらやましくて、職務に徹する姉の身の、憂いの辛いのの数も知らないから、待ち人恋うる鼠なき格子の呪文、別れの背中に手加減の秘密まで、ただ面白く聞くだけで、遊郭言葉を町で使うのもそれほど恥ずかしくないと思うのもあわれだ。

　年はそろそろ数えで十四、人形を抱いて頬擦りする心は華族のお姫様も変わらないが、修身の講義、家政学のいくらかも学んだのは学校でだけで、実際に朝夕耳に入るのは好きだ好きじゃないという客の噂話、支給の衣装にプレゼント布団一式の店頭ディスプレイそして茶屋への広報配慮、派手は見事でかなわぬはみすぼらしい、ひとごとわがこと区別を言うのはまだ早い、幼な心に目の前の花だけははっきり見えて、持ち前の負けじ気性は勝手に駆け回って雲のような形を作る。

　気違い街道、寝ぼれ街道、朝帰りの殿方が一巡済んで朝寝の町も門の箒目は青海波の連半円を描き、打ち水がいい具合に済んだ表町の通りを見渡すと来るは来るは、万年町山伏町新谷町のあたりをねぐらにして一能一術これも芸人と呼ばざるをえない。よかよか飴や軽業師、人形使い太神楽、住吉踊りに角兵衛獅子、思い思いの装束で縮緬透綾の伊達もあれば薩摩絣の洗い着に黒繻子の幅狭帯、いい女もあり男もあり、五人七人十人一組の大所帯もあれば一人淋しい痩せ親爺の破れ三味線抱えて行くのもあり、六つ五つになる女の子に赤襷をさせてアレは紀の国を踊らせるのも見える。お得意様は廓の居続け、客のなぐさみ女郎の憂さ晴らし、そこに入る身の生涯やめられない得分があると知られて、来る者来る者ここらの町の細かい貰いを心に止めず、裾に海草のいかがわしい乞食でさえ門には立たずに行き過ぎるのだ。

　美しいルックスの流し女性が笠に隠れたゆかしい頬を見せながらの喉自慢腕自慢に、ああ、あの声をこの町に聞かせないのは憎いと筆屋の奥さんが舌打ちをして言う。店先に腰を掛けて往来を眺めていた湯帰りの美登利は、はらりと下がる前髪の毛を黄楊の鬢櫛にちゃっと掻き上げて、おばさんあの流しさん呼んできましょうとはたはた駆け寄って袂にすがり、投げ入れた一品は誰にも笑って言わなかったが好きな曲「明烏」をさらりと歌わせた。またご贔屓をという嬌声にこれは簡単には買えない、あれが子供のすることかと寄り集まった人が舌を巻いて歌い手よりも美登利の顔を眺めた。

　格好良いと言われるくらいの芸人達をここでせき止めて、三味線の音、笛の音、太鼓の音、歌わせて舞わせて人のしないことをしてみたいな、とそのとき正太に囁いて聞かせると驚いて呆れて、おいらは嫌だな。

九

　如是我聞、仏説阿弥陀経、声は松風に和して心の塵も吹き払われるべきお寺様の庫裏から生魚を炙る煙がなびいて、卵塔場に赤ん坊のおむつを乾しているなどお宗旨によって構わないことではあるが、法師を木の端と認識する目にはなんとなくなまぐさく思われる。

　龍華寺の大和尚。身代とともに肥え太った腹なりはいかにも見事で、色艶の良いことはいかなる褒め言葉を差し上げたら良いのか。桜色でもなく、緋桃の花でもない、剃り立てた頭から顔から首筋にいたるまで赤銅色の照りに一点のにごりもなく、白髪も混じった太い眉をあげて心まかせに大笑いをなされる時には、本堂の如来様が驚いて台座から転げ落ちなさらんかと危ぶまれるようである。奥様はまだ四十の上をいくらも越さず、色白で髪の毛は薄く、丸髷も小さく結って見苦しくしていないという人柄で、参詣人にも愛想が良くて門前の花屋の口悪主婦も特別に悪口を言わないところを見ると、着古した浴衣や惣菜のお残りなどおのずからの御恩も受けているのだろう。

　もとは檀家の一人だったが早くに夫を失って寄る辺なき身で、しばらくのあいだここにお針雇い同様に口さえ濡らさせて下さればといって洗い濯ぎから始めてお菜ごしらえはもちろんのこと墓地の掃除で男衆の手を助けるまで働くので和尚様による経済から割り出してのご不憫がかかり、年は二十から違っていてみっともないことは女も理解していたが、行き場無き身であれば結局は良い死に場所だと人目を恥じないようになった。苦々しいことではあるが女の心立てが悪くないので檀家の者もそれほどには咎めずに、惣領の花というのを授かったころ檀家の中でも世話好きと名のある坂本という油屋の隠居様が仲人というのも異なものだが進め立てて表向きのものにした。

　信如もこの人の腹から生まれて男女二人の姉弟で、一人は如法の偏屈者で一日部屋の中でまじまじと陰気らしい生まれつきだが姉のお花は薄皮の二重顎が可愛らしくできている子なので美人というのではなくても年頃でもあり人の評判も良く、素人にして捨てておくには惜しいものに入る。それでもお寺の娘に左の妻、お釈迦様が三味線を弾く世界なら分からないが人にどう聞こえるかが多少は憚られて、田町の通りに葉茶屋の店を綺麗にしつらえ、帳場格子の上にこの娘を据えて愛嬌を売らせると、はかりの目盛はともかく勘定知らずの若い者などは何とはなしに寄って、およそ毎晩十二時を聞くまでお客様の影が絶えたことがない。忙しいのは大和尚で、貸金の取り立て、店への見回り、法要のあれこれ、月の何日かは説教日の決まりもあり帳簿を手繰るやら経を読むやらこれでは体が続かないと夕暮れの縁先に花むしろを敷かせ、片肌脱ぎに団扇使いをしながら大盃に泡盛をなみなみと注がせて、肴は好物の蒲焼を表町の武蔵屋に「粗いところを」と注文する。うけたまわって行く使い番は信如の役目だが、その嫌なことは骨にしみて、道を歩くのにも上を見たことがなく、筋向こうの筆屋に子供達の声を聞けば我がことをそしられているのかと情け無く、素知らぬ顔で鰻屋の門を過ぎては辺りに人目の隙を伺い、立ち戻って駆け込むときのその心地。我が身に限ってなまぐさいものは食べないぞと思うのだった。

　父親の和尚はどこまでもさばけた人で、多少は欲深と呼ばれることがあっても他人の風説に耳を傾けるような小心ではない。手が空けば熊手の内職でもするかという気概なので、霜月の酉には議論の余地なく門前の空地にかんざしの店を開き、新妻様に手拭をかぶらせて縁起の良いのをと呼ばせる演出だ。始めは恥ずかしいことだと思ったが軒並び素人の手業だから莫大な利益だと聞くと、この雑踏の中といい誰も思いつかないことだから日暮れからは目にも立たないだろうと思案をした。昼間は花屋の奥さんに手伝ってもらい、夜に入ればみずから立って呼ぶと、欲のせいであろういつしか恥ずかしさも失せ、思わず声高にまけましょうまけましょうと後を追うようになった。人並みに揉まれて買い手も目の眩んでいるところだから、現世と来世のお願いに一昨日来ている門前であることも忘れて、かんざし三本七十五銭と激高に掛け値をすれば、五本付いたのを三銭ならと値切って行く。世は漆黒のヒオウギ果実ぬばたまの、闇の儲けはこの他にもあるだろう。

　信如はこういったことがじつに心苦しい。檀家の耳に入ることはないとしても、近隣の人々がどう思うか、子供仲間の噂にも信さんのお母さんが狂気の面相で売っていた、などと言われはしないかと恥ずかしいのだ。そんなことはよしたほうが良いでしょうと止めたこともあったが、大和尚は大笑いに笑い捨てて黙っていろ、黙っていろお前などの知ったことではないとまるで相手にはしてくれなかった。朝念仏に夕勘定、算盤を手にしてにこにことあそばされる顔つきは我が親ながらあさましくて、何故その頭をお丸めになりましたかと恨めしくもなるのだった。

　もともと一腹一対のなかに育って他人を交えずという穏やかな家の中であるから特にこの子を陰気者に仕上げる原因はない。しかし生来おとなしいうえに自分の言うことが取り上げられないとなれば何かにつけておもしろくないのだ。父の仕業も母の所作も姉の教育もことごとく間違いのように思われるが、言っても聞かれないんだとあきらめればうら悲しいように情けない。

　友人同窓は偏屈者の意地悪と見ているけれど、おのずから沈んでゆく心の底の弱いこと、自分の陰口を露ほども言うものがあると聞いても、立って出ていって喧嘩口論の勇気もない。部屋に閉じこもってひとに顔を合わせられない臆病至極の身であるというのに、学校での出来の良さといい、身分柄の卑しからぬにつけて、このような弱虫と知る者はいない。龍華寺の藤本は生煮えの餅のように芯があって気になる奴、と憎がる者もあるわけなのだ。