十三夜、その一「ほとほと嫌になりました」

  上

　いつもなら黒く輝く人力車で静々と、ああ玄関で音がやんだ、娘じゃないのかと両親に迎えられていた。それなのに、今夜は流しの車さえも十字路で見送って、悄然と格子戸の前に立つ。

　家の中では父親が相変わらず元気な声で、言えばおれも成功者の一人だ、ずっと素直な子供を持って、育てるには手がかからず人にはすごいと言われる、不相応に欲を張らなければこれ以上の望みもない、いやいや有難い事だと話されている。その相手はきっとお母さんだ。ああ何もご存じなくてあんなふうに喜んでおいでになるところに、どの面下げて離婚届を見て下さいと言えるのか。叱られるのは必定だ、太郎という子もあるのに置いて飛び出してくるまでには様々に色々に思案もし尽しての上だけど、いまさらにお年寄りを驚かせてこれまでの喜びを水の泡にさせるのです。つらい。

　もう話さずに帰ろうか。帰れば太郎の母と言われていつまでもいつまでも原田の奥様だ、両親には大した夫がいると誇りに思わせ、私さえ節約すれば時々はお口に合うものやお小遣いも差し上げられるのに、思うままを通して離婚となれば太郎には継母の憂き目に遇わせ、両親には今までの誇りの鼻をにわかに低くさせてしまう。他人の思惑、弟の行く末、ああこの私一人の気持から将来の現実を潰してはいけない、帰ろうか、帰ろうか、あの鬼のような我が夫のもとに帰ろうか、あの鬼の、鬼の夫のもとへ、ああいやいやと身を震わす途端によろよろとして思わず格子に「がたん」と音をさせると「誰だ」と父親の大きな声。道行く悪ガキのいたずらだと間違えてるんだ。

　外から「おほほ」と笑って、おとっさん私でござんすとどうにも可愛い声。ああ誰だ、誰なんだと格子を引き開けて、おうお関か、どうしたそんな所に立っていて、どうしてまたこんな遅くに出てきた、車もないし女中さんも連れてないのか、まあまあ早く中に入れ、さあ入れ、どうもいきなり驚かされたようで焦るよな、戸は閉めなくていい、俺が閉める、とにかく奥が良い、ずっとお月様のさすほうに、さあ座布団に乗れ、布団に、どうも畳がきたないからオーナーさんに言ってはおいたが職人さんの都合があると言ってさ、遠慮も何もいらない服が汚れるからそれを敷いてくれ、やれやれどうしてこんな遅くに出てきたんだ、お宅では皆さんお変わりもないですか。

　いつもの通りにもてなされる。針のむしろに乗るようで奥様扱いが情けなくて、じっと涙を飲み込んで、はい誰も時候の障りもございませぬ、わたくしは申し訳のないご無沙汰をしておりましたが、こちらもおっかさんも、ご機嫌良くいらっしゃいますかと聞くと、いやもう私はくしゃみ一つしないくらいでお袋は例の血の道というやつを起こすけど、それも布団をかぶって半日もすればけろっとする病いだから問題ないよと元気よくからからと笑う。

　イノさんが見えませんが今晩はどこかへ参りましたか、あの子も変わらず勉強でござんすかと聞くと、母親はホタホタとお茶を勧めながら、亥之は今しがた夜間学校に出て行きました、あれもお前、おかげさまでこの間は昇給させて頂いたし、課長様が目をかけて下さるのでどれだけ安心であろう、これというのもやはり原田さんの縁があるからだとうちでは毎日言い暮らしています、お前に如才はないだろうけれど今後とも原田さんのご機嫌の良いように、亥之はあの通り口の重いほうだし、いずれお目にかかっても簡単なご挨拶くらいしか出来ないと思うから、何ぶんともお前が間に立って私達の気持が通じるよう、亥之の将来もお願い申しておいておくれ、季節の替り目で気候が悪いけれど太郎さんはいつもいたずらしてますか、なぜに今夜は連れておいでにない「お祖父さんも恋しがっておいでなされたのに」

　そう言われて、また今更にもの悲しくなる。連れて来ようと思いましたけどあの子は夜が早くてもう寝ましたからそのまま置いて参りました、ほんとうにいたずらばかりで聞き分けなんか少しもなくて、外に出れば後を追っかけてくるし、ウチにいれば私の傍ばっかり狙って、ホントホント手が掛かってなりません。

「なんであんなふうなんでしょう」と言いかけて、思い出して胸に涙がみなぎるような気持になった。思い切って置いては来たけど今頃は目を覚まして母さん母さんと女中さん達に迷惑がられ、チョコやクッキーの武器も効かず、みんなで手を取ってオバケが来ると脅してでもいよう、ああかわいそうな事をと声を立てて泣きたいのを、けれど両親が機嫌良さそうなので言い出せなくて、お茶を二三口飲んでごまかしてコンコンと空咳をして、下に着た着物の袖に涙を隠した。

　今夜は旧暦の十三夜、十三日目の月だよ。旧弊だけどお月見の真似事でお団子をこしらえてお月さまにお供え申した。これはお前も好物だから少しだけでも亥之助に持たせてあげようと思ったけれど、亥之助も何かきまり悪がってそんなものはおよしなさいと言うし、十五夜にはあげないから片月見というのになっても縁起が悪いし、食べさせたいと思いながら思うばかりであげることができなんだに。

　今夜来てくれるとは夢のような、ほんとに気持が届いたのであろう。家で甘い物はいくらも食べるだろうが親が作ったのはまた別物だ、奥様風はやめて今夜は昔のお関になって、見栄を張らずに豆でも栗でも好きなのを食べておくれ。いつも父さんと話すのだが、出世は出世に違いなく、見た目も立派にして、地位のある方々や身分のある奥様方とのお付き合いもして、ともかくも原田の妻を名乗って通すには気骨の折れる事もあるだろう。女中さん達の使い方や出入りの人達への気配り、人の上に立つ者はそれだけに苦労が多くて、里方がこんな身柄ではなおさら人に見下されないような心がけもしなくてはならないだろう。それを色々考えてみると父さんでも私でも孫なり子なりの顔が見たいのは当然だけど、あまりうるさく出入りしてはと遠慮があって、じっさいにご門の前を前を通る事はあっても、木綿の着物に安い傘をさして見ないふりをしてお二階のすだれを見ながら、ああお関は何をしていることかと思うだけで通り過ぎてしまいますよ。

　実家がもう少し何とかなっていればお前の肩身も広いだろうし、同じ事でも少しは息がつけるだろうに、何か言ってもこの通りで、お月見の団子をあげようにもお重箱からしてお恥ずかしいんじゃないだろうか。本当にお前の気遣いが思われるよ。

　と、嬉しい中でも思い通りの行き来はできないから、愚痴もひとしきり出る。家柄の低さを切なく言われて「本当に私は親不孝だと思います」

　それは確かに、柔らかい服を着て人力車を乗り回す時は立派そうにも見えるでしょう。けれどお父さんやお母さんにこうしてあげようと思う事もできない。言えば自分の皮一枚で。いっそ時給仕事で一緒に暮らしたほうがずっと楽しいのに。そう言ったら「馬鹿野郎」

　そんなばかなことを仮にも言ってはいかん。妻となった立場で実家の親に貢ぐなどとは論外な事だ、実家にいるときは斎藤の娘で嫁いだら原田の奥方ではないか、勇さんが気に入るようにして家の中を収めてさえゆけば何の問題もない、骨が折れるからといってそれだけの運があるのなら我慢できないことはないと思う、女性というのは愚痴もあってお袋さんがつまらん事を言い出すので困ってしまう、いやどうも団子を食べさせられないといって一日ご機嫌斜めだったよ、かなり気合を入れてつくったみたいだから沢山食べて安心させてやって下さい「そうとう美味しかろうよ」

　父親のおふざけにまたしても言いそびれ、用意してくれた栗や枝豆をありがたく頂戴する、そんな関子であった。

（その二へつづく）