われから(12/13)ついにきた

十二

　十六日の明け方、きのう掃除をした跡が清々しい。収納スペースのような六畳の部屋にこたつを置いて、夫と妻は差し向っていた。今朝の新聞を広げて、政治の世界、ジャーナリズム、語れば答えも尽きない。はた目にはうらやましく見えて、楽しそうなんだが、恭助はこの機会にと思っていたようだった。

　何年も何一つ不足のない家だけど、子供がないのばかりは残念で、君にあれば本当にうれしいんだが、万一できないものなのなら、今からもらって僕らのやり方で育てていったらと、このことを明け暮れ考えていた。けれど今だに良い人も見つからなくて、年がたてばおれも四十の坂だ。初老じみたことを言うようだが家の跡継ぎが決まらないのは何かにつけて心細く、最近の君のように、さびしいさびしいの言い続けもしなくて良いようなこともあるはず、幸い海軍のトリイの知人のお子さんで、素性も悪くなくて生まれつき利口な男の子があるという。あなたに異存がなければその子をいただいてきちんと育てたらと思ってる。全体の引き受けは鳥居がして、実家にも彼の家からということで、年は十一で、顔かたちは良いそうで。

　妻は顔をあげて、夫の表情をどうなのかとうかがっていたが、なるほど、それは良いお考えなので「私にどうこうはございません」

　良いとお考えならお取り決めください。ここはあなたのおうちでございますから、どうであれお考えのままに。

　落ち着いてそう言いながらも万が一その子であったら、と無情な気持になる。自然と顔色にあらわれた。

　なにそう急ぐことでもないんだ。よく考えてその気になったらその時のことで、あまり気持を鬱々とさせて病気にでもなったらいかんから、少しは気が休まるかとも思っていたけど、それも軽率すぎることで、人形じゃないんだし、人ひとりを遊びものにするわけにもいかない、うまくいかなかったといってどこかに捨てることもできん、家の柱にともらうのだから、もう一通り聞き定めもして、よく確認してもみた上でのことだ。

　ただ、最近のようにふさいでいたら、体のためにも良くないと思う。これは急がないことにして、ちょっと歌舞伎座にでも行くなんてどうでしょう、三代目中村歌六さんが近くで出ている、播磨屋です。今晩はどうですか、行きませんか。そう機嫌をとってくれたが。

　あなたはなぜ、そんな優しいみたいなことをおっしゃいます。私はけっして、そのようなことは伺いたいと思いません。ふさぐ時はふさがせておいてください、わらう時はわらいますから、心にまかせておいてください。

　そう言ってさすがに唐突に恨み言を言うこともできず、心に秘めて愁いの体にあるのが、恭助には浅からず気にかかった。なぜそういうなげやりを言うんだ。この間から何かと奥歯に物の挟まって、一々気にかかることが多い。人には思い違いがある、何か心の下に入れて隠してはいないのか？この間の小梅のこと、あれじゃないのかな？

　それなら大間違いだ、このうえなく。何の気もないことだよ心配は無用だ、小梅はヤギタの年来のお相手で、他人には指をも差させはしない、さらにはあの枯れた女性、花はとっくに散ってシソの葉に包まれようという人だよ、どれだけもの好きなら手出しをしようか、邪推もたいがいにしておいてください、あの事ならば清浄無垢、潔白な者だと微笑を含んで口髭をひねった。

　飯田町の格子戸はその音も知らんと思っていて、それへの備えを立てることはなく、防御の策は講じなかった。