にごりえ、五《苦界》

　誰が「白鬼」と名を付けたのか。無限地獄はなんとなくごまかしておいて、どこにからくりがあるとは分からないが、逆さ落しで血の池だとか、借金で針の山に追い昇らせるのも楽勝だとか聞くと「よっておいでよ」と甘える声も蛇を食う雉だと恐ろしくなるよ。それでも体内10か月と同じことなので、母の乳房にすがった頃は手を打ってうちうちあわわの可愛さで、お札と菓子との二択にはオコシをおくれと手を出してたものなので、今の仕事に誠意はなくても百人の中の一人には心からの涙をこぼして「聞いておくれ染物屋の辰さんの事を」

　きのうも川田屋の店でアホのコの六ちゃんとふざけまくって、見たくもない通りにまで担ぎ出して打ちつ打たれつ、あんな浮いた感覚で末が遂げられようか、まあいくつだと思う30はおととし、いいかげんに家でも建てる自覚をしておくれと会うたびに意見をするが、その時限りおうおうと空返事してぜんぜん気にも留めてはくれん、父さんは年をとって、母さんというのは目の悪い人だから心配させないように早く締まってくれればいいが、わたしはこれでもあのひとの半てんを洗濯して、ああいうほころびでも縫ってみようかと思っているのに、あんな浮いた気持ではいつ引き取ってくれるだろう。

　考えるとつくづく勤務がいやになってお客様を呼ぶのもやってられない、ああモヤモヤすると、いつもは人でも騙す口で人の辛さに恨みの言葉、頭痛を抑えて思案に暮れる者もいる。

　ああ今日はお盆の16日だ、お閻魔様へのお参りに連れ立って通る子供たちがきれいな着物を着てお小遣いをもらってうれしそうな顔をしてゆくのは、きっときっと二人そろって甲斐性のある親を持っているのであろうな。

　私の息子の与太郎は、今日の休みにご主人から許可が出て、どこへ行ってどんな事して遊ぼうともやっぱり他人がうらやましかろう。ととさんは呑みばか、いまだに宿すらも決まらないでしょうし、母はこのような身になって恥ずかしい紅おしろい、もし居所が分かったとてあの子は会いに来てもくれまい。

　去年向島の花見の時、奥様風にして丸まげに結って同僚と一緒に遊び歩いてたら土手のカフェであの子に会って、これこれと声をかけたが私の若づくりにあきれて「お母さんでござりますか」と驚いた様子。ましてやこの大島田に折節は時候の花かんざし差し閃めかせて、お客様をつかまえて冗談を言うところを聞けば、子供心には悲しいとも思います。

　去年会ってた時に今は駒形のロウソク屋に勤務しております、わたくしはこんな辛いことあっても必ず辛抱しつくして一人前の男になり、父さんをもお前をも今に楽にさせていただきますのです、どうぞそれまでは独身で社会生活を送っていてくだされ、ほかの人の奥さんにだけはならずにいてくださいと意見を言われたが、悲しきは女子の身でマッチの箱貼りして独身の家計費超えられないので、だからと他所の台所を這うのも身体虚弱なので勤務は無理で、同じ憂鬱なら身体が楽なのでこんな事をして日を送る。夢にも浮いた気持ではないけど言う意味のないお袋とあの子はきっと爪弾きにするでしょう、ふだんは何とも思わん島田髪が今日だけは恥ずかしい、と夕暮の鏡の前で涙ぐむ女性もいるはずだ。

　菊の井のお力といっても悪魔の生れ変りではないはずだ。事情があるからこそここの流れに落ち込んで嘘つきまくって冗談に日々を送って、情実は吉野紙の薄物で、蛍の光がぴかっとするだけで、人の涙は百年も我慢して、自分のせいで亡くなる人があってもご愁傷様と横を向く辛さは他人事に思おうとして、それでも時々は悲しいこと恐ろしいこと胸にたまり重なって、泣くにも人目を恥じるから二階座敷の床の間に身を投げ伏して忍び音のうれいの涙、こんなの友達同僚にも洩らすかよと隠すから根性のしっかりした、気の強い娘だと言う者はいるが、触れれば切れる蜘蛛の糸のはかないところを知る人はなかった。
　7月16日の夜はどこの店にもお客様が入っていて七七七五の都々逸や流行りものの端唄、盛り上がる菊の井の下座敷にはスタッフが五六人集まって音程の外れた端唄「紀伊の国」聞かされても困るどら声で「カスミのころもエモン坂」と気取っている者もいる。リキちゃんはどうした気持ちを聞かせないか、やれよやれよと責められると「お名は指さねどこの座のなかに」とサービストークを言ってよっしゃよっしゃと大ウケする中から「わが恋は、ほそ谷川の丸木橋、渡るにゃ怖い渡らねば」と歌いかけたが、何かを思い出したようにああわたしはちょっと失礼します、すみませんと言って三味線を置いて立つのでどこへ行くどこへ行く、逃げてはだめだと座敷が騒ぐのが気まずくて一ちゃん高さん少し頼むよ、すぐ戻るからと言って廊下にすっと急ぎ足で出たが、何も振り返らずに出入口から下駄を履いて筋向いの横町の闇に身を隠した。

　お力はいっさんに店を出て「行けるものならこのまま唐天竺の果てまでも行ってしまいたい」ああいやだいやだいやだ、どうしたなら人の声も聞こえない物の音もしない、静かな、静かな、自分の心も何もぼうっとして物思いのない所へ行けるのであろう、つまらん、くだらん、面白くない、情けない悲しい心細いなかに、いつまでわたしは止められているのかしら「これが一生か、一生がこれか」ああいやだいやだと道端の立ち木に夢中で寄りかかってしばらくそこに立ち止まっていると、渡るにゃ怖い渡らねば、と自分が歌った声がそのまま、どこからともなく響いてくる。
　仕方がない。
　やはり私も丸木橋を、渡らなくてはならない。
　父さんは踏み外して落ちてしまわれて、お祖父さんも同じことであったという。どうしても何代もの運命を背負って生まれた私だというなら、やるだけの事をやらなければ死んでも死ねないのだろう、情けないといっても誰もあわれと思ってくれる人はあるわけなく、悲しいと言えば仕事が嫌なのかとひとことで言われてしまう、ああ何なりとも勝手にしろ、勝手にしろ、私にはこれ以上考えたところで私の自分の生き方は分からないだから、分からんなりに菊の井のお力を通していこう、人情知らずか義理知らずかそんなことも思わない、思ってどうなるんだ、こんな境遇でこんな業界で、こんな運命で、どうしたからといって人並みではないに違いないのなら、人並みの事をかんがえて苦労するだけ間違いだろう、ああネガティブだ何だってこんなところに立っているのか、何しにこんなところに出てきたのか、バカらしいアタマおかしい、我ながらわからん、もうもう帰りましょう、と横町の闇を出て離れて、夜店が並ぶ賑やかな小道を気晴らしにぶらぶらと歩く。

　行き交う人の顔は小さく小さく、すれ違う人の顔さえも遥か遠くに見えるように思われて、自分が踏む土だけは3メートルも上にあがっているようで、がやがやという声は聞こえても井戸の底に物を落としたような響きにしか聞こえなくて、人の声は人の声、私の考えは考えとべつべつになって、もうなにごとにも気の紛れることはなく、人垣のおびただしい夫婦喧嘩の軒先などを通っても、ただ自分だけは広い野原の冬枯れを行くように、心に留まるものもなく、気にかかる様子にも感じない、われながらひどくのぼせて人心のないのにと不安になり、気が狂うんじゃないかと立ち止まったとたん「お力どこへいく」と肩をたたく人がいる。